自尊:1、绝不做傀儡：科菲•安南当选新一届联合国秘书长后，人们担心他会不会成为美国的“代言人”。对此，安南坚定地表示，他是“独立自主的人”，他说：“我的作用是为185个主人服务。”安南在当选后的几分钟内就明确表态：他绝不会成为美国的傀儡。他果然不食言，说到做到。1997年1月21日～24日，他以秘书长的身份首次访问华盛顿向克林顿讨债，敦促美国尽早补交拖欠的13亿美元会费。安南此行是要向世人证明自己决不是美国手中的一颗棋子，任其随意摆布。2、一身正气耀日月：罗家衡是我国著名的法学家。抗战期间的某一天，日军驻冀察军司令香月和驻华特使樱井，热情接待罗家衡，企图以高官厚禄诱使他投降。罗家衡在这两个敌酋面前，一身正气，大义凛然，不为利诱，不怕威胁，以高度的爱国热诚和伟大的民族气节，维护了个人的尊严、国家的尊严。3、谢甫琴科不鞠躬：谢甫琴科是俄国著名的诗人。他的诗表现了对故乡的热爱，对沙皇的反抗。有一天，沙皇召见他。文武百官和各使臣都向沙皇弯腰鞠躬致敬，只有谢甫琴科一个人凛然站在一旁，沙皇大怒，问道：“你怎么不弯腰鞠躬？”谢甫琴科沉着回答：“不是我要见你，而是你要见我，如果我也像周围的这些人一样，在你面前深深弯腰，请问，那你怎么能看得清我呢？”4、我是中国人：冯玉祥是我国著名的爱国抗战将领。他在欧洲留学时，常常有人把他错认成日本人。他非常气愤，干脆在自己胸口挂个牌子，上面写着“我是中国人”。5、华佗宁死不肯做侍医：汉末名医华佗不仅医术高明，热心助人，更可贵的是，他刚正不阿，不畏权势。曹操在东汉末年当上了丞相。他常患偏头风。听说华佗是神医，便请他治病。华佗治好了曹操的病。曹操要留他在身边做侍医，华佗不愿光为他一个人服务，就借口妻子有病，回家乡去了。不久，曹操的偏头风又发作了，派人到乡下找华佗。结果发现华佗正忙着给乡亲治病，而他的妻子压根儿就没有病。曹操大怒，要处死华佗。华佗在狱中，想把一部医学著作《青囊经》的书稿交给牢头，以便将来有机会印成书。造福后代。可惜，这位牢头怕受牵连，不敢接受。华佗在悲愤中，用火烧了这部宝贵的著作。这位神医终于死在曹操自信材料人只要对自己不捻，充满自信心，就可能战胜困难而获得成功。这是德 国精神学专家林德曼用亲身实验证明了的。林德曼认为，一个人只要对自己抱有信心，就能 保持精神和肌体的健康。当时，德国举国上下都关注着独舟横渡大西洋的悲壮冒险，已经有 一百多名勇士相继驾舟均遭失败，无人生还。林德曼推断，这些遇难者首先不是从肉体上败 下来的，主要是死于精神崩溃、恐慌与绝望。为了验证自己的观点，他不顾亲友的反对，亲 自进行了实验。1900年7月，林德曼独自驾着一叶小舟驶进了波涛汹涌的大西洋，他在进行 一项历史上从未有过的心理学实验，预备付出的代价是自己的生命。在航行中，林德曼博士 遇到难以想象的困难，多次濒临死亡，他眼前甚至出现了幻觉，运动感觉也处于麻木状态， 有时真有绝望之感。但只要这个念头一升起，他马上就大声自责：懦夫，你想重蹈覆辙，葬 身此地吗？不，我一定能成功！终于，他胜利渡过了大西洋。琴纳我行我素琴纳是英国医师。他在二百多年前，经过证实，用牛痘接种，可以使人 免除天花。这一结论，在当时遭到多方面的强烈反对。有人说他亵渎神明；有人指责他把人 当牲口；有人提议剥夺他行医的权力；有人提议把他开除出医学会。但琴纳不理会这些世俗 的偏见和恶意的攻击，坚信自己的结论是正确的。他说：“让人家去说吧，我走我的路！” 事实证明了他的科学结论。琴纳靠自信，打开了免疫学的大门，并因此拯救了无数的生命。 一百个零加起来还是零爱因斯坦的《相对论》发表后，有人炮制了一本《百人驳相对 论》，爱因斯坦对此不屑一顾，他说：“假如我的理论是错的，一个反驳就足够了，一百个 零加起来还是零。”自信者获聘用几位先生同时到了应试办公室，时间到了，仍不见主考官。有人便坐下 来修指四甲；有人则东张西望；有人则不停地打呵欠，像是上辈子睡不够似的……只有一个 人大摇大摆地来到经理办公室询问。结果，他成功了，公司最终选中了他，因为他行动充满 自信，不会畏畏缩缩。小泽征尔敢于说“不”著名指挥家小泽征尔一次赴欧洲参加指挥家大赛，演奏中发现 乐谱出现了错误，在场的曲家和评委都郑重声明没问题，说是他自己的错觉。他考虑再三， 还是坚持自己的判断是正确的。原来，这是评委故意设置的考题，而小泽征尔因为坚持自己 的正确观点而在大赛中夺魁。阿仑尼乌斯自信有成阿仑尼乌斯是瑞典科学家，他创立了物理化学。在年轻时，他得 出电离理论并把它告诉母校的老师，遭到了老师无情的讽刺。但这并没有动摇阿仑尼乌斯的 自信心。他把自己的理论写成学术论文，交学校学术委员会讨论，结果又被否决。他又把它 寄给欧洲四位有名的化学家，这些专家们肯定了他的结论。何仑尼乌斯继续丰富了自己电离 理论，因此获得诺贝尔奖。自强华裔电脑名人王安六岁时，有一天外出玩耍，路经一棵大树时，忽然有一样东西掉落在他头上。他伸手一摸，原来是个鸟巢，从里面滚落出一只嗷嗷待哺的小麻雀。王安决定带回去喂养，走到门口，她忽然想起妈妈不允许他养小动物。他只好轻轻的把麻雀放在大门外，急步走进屋内，请求妈妈允许。妈妈破例答应了儿子的请求。王安兴奋的跑出门外，不料麻雀已经不见了，只见一只黑猫正在意犹未尽的擦拭着嘴巴。王安当断不断成悔恨，为此伤心了好久。从这件事，王安得到了一个影响他一生的教训：只要是自己认准了能做的事，不必依赖他人，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。康熙年间，贵州巡抚刘荫枢告老回乡后，想用一生的积蓄为家乡建一座桥。但是子女却反对他：“您当了一辈子高官，我们却没沾到一点光，好容易盼到您回家，你却如此不顾我们。”刘荫枢很伤心，他觉得自己虽然一身清白，但忽视了对子女的教育。于是，他用尽积蓄，历时五年，修成大桥，取名“毓秀桥”。桥修好后，他对子女说：“我之所以用全部积蓄修桥，就想用事实告诉你们，自己的路自己走，自己的生活自己创，靠天、靠地、不如靠自己。”为了彻底消除孩子们依赖父母的心理，他以十五两白银的价钱把桥卖给了官府。 刘荫枢的所作所为深深地打动了他的子女。他的孩子日后都成了国家的栋梁之材。 应该说，刘荫枢注重孩子自强精神的培养是具有远见卓识的，而他用毕生的积蓄来教育孩子，可谓用心良苦。古人尚且如此，今日的父母应该怎样看待孩子的自强精神的培养，父母应该从中扮演怎样的角色呢？还是先让我们来看两个故事吧。 自立:故事一：美国富豪洛克菲勒子女的零用钱少得可怜 富豪洛克菲勒家账本扉页上印着孩子零用钱的规定：7—8岁每周30美分；11—12周岁每周1美元；12岁以上每周3美元。零用钱每周发放一次，要求子女记清每笔支出的用途，待下次领钱时交父亲检查。洛克菲勒认为“过多的财富会给子女带来灾难”。 故事二：刘少奇主张让孩子放手做事 1964年夏，刘主席的夫人王光美同志在河北省新城县蹲点。刘少奇同志当时正在北京，她写了一封信让15岁的女儿平平送去，并嘱咐秘书不要为女儿买票，不要送他到火车站，也不要王光美同志接她，一切由孩子自理。 秘书感到很为难。心想平平毕竟是个小姑娘，而且从未走过远门。刘少奇同志看出他的心事，就说：“对孩子一是要管，二是要放。什么事管呢？不好好学习，品德不好要管。什么是放呢？吃苦耐劳的事情，经风雨，见世面的事情都要放手让孩子们去干。这样孩子可能要跌一些跤，但只有这样做，才能使他们受到锻炼，更好的成长起来。 希望能帮你中国伟人小时候的故事一般香港拒签原因为以下几点：材料不齐全使馆为了尽量减少人为因素对签证的影响，明文划定了对申请材料的要求。假如申请时递交的材料不齐全，使领馆一定会要求补交材料或者直接拒签，所以递交材料时一定要仔细，该准备的材料必须准备，不要抱着侥幸心理来对待。材料作假或隐瞒事实 对于任何国家的签证审核，递交申请材料的真实性都是条不可违越的高压线。使领馆在审查时，一定会确认申请人所递交的材料真实与否。假如材料被认为不真实，百分之百会被拒签。同样，故意或无意对使馆隐瞒信息也会导致直接拒签，例如隐瞒在申请国的亲属、朋友信息等。没有足够的经济收入 准备办理签证出国旅行的申请人应该都清楚，跟经济有关的材料是非常关键的，凡是跟钱挂上钩的材料，使领馆都会慎重地审核再审核。其中收入证明非常的重要，必须要向签证官显示本人有足够的经济能力能够支撑这一次的旅行费用，不然结果会非常糟糕。如有需要，签证官会要求补充资产证明，如房产证、汽车行驶证、大额股票交易单等，这些资料都有助于签证的通过率。在职证明与事实不符申请人良好的工作会给签证官一个好的印象。所递交的在职证明材料要跟其他匹配的材料相符合，在职证明中的信息内容一定要如实填写，比如公司地址，****等。如果在职证明的落款与公司抬头不一致，与公章不吻合，那么签证结果可想而知。面谈时不注意技巧 在跟签证官进行面谈的时候，签证官会根据回答来对申请目的进行重新评估，如果在回答问题时条理不清楚，不知道怎么回答或者紧张，都会影响最终的签证通过率，甚至会让签证官怀疑签证材料的真实性。在与签证官面谈时，一定要轻松应对，回答自如，不要紧张，签证官问什么回答什么，要学会边动口边动手，在回答签证官提问的同时，能拿出与问题相关的证明材料最好不过。张承志波斯的礼物毛泽东小时侯的故事一代伟人毛泽东于1893年12月26日出生在湖南省湘潭县韶山冲的上屋场。韶山冲是个美丽的地方，群山怀抱，绿树翠竹；在一片松竹掩映的斜坡上，建有一座凹形的房屋，这种房屋当地称作“一担柴”式民居。房屋的墙都是用土砖砌的，一多半盖着青瓦，另一小半盖着稻草。毛泽东就出生在那青瓦屋里。这里叫上屋场。毛泽东的家门口有两个池塘，是夏天游泳的好地方。毛泽东的父亲叫毛顺生。毛顺生只读过两年书，7岁就当家理事，但继承的却是一大笔欠债，不得已去当了几年兵，回来以后在家务农。他聪明能干，善于经商，还作粮食和猪牛生意，很快就还清了债，赎回了15亩稻田，日子越过越好。毛泽东的母亲叫文七妹，娘家离韶山冲只10几里地，与韶山冲只隔着一座云盘山，在湘乡县的四都唐家坨。文七妹中等身材，长得清秀，圆脸庞，宽前额，聪慧又善良，勤劳又俭朴，乐于助人，每逢灾荒之年，常接济穷人，深得乡亲们的赞誉。毛泽东出生以后，父母非常高兴，满月的时候做“三朝酒”，专门请一位有学问的老先生给他起了一个名字，叫“毛泽东”，字润之。毛泽东满月以后，母亲文七妹把他带到了外婆家。外婆非常疼爱这个外孙。就请算命先生给外孙测了八字，说要平安长大成人，必须拜一个长寿的干娘。谁长寿呢？外婆认为后山那块两丈多高的石头最长寿。于是，选了个黄道吉日置办了香烛酒醴，把毛泽东抱到那块大石头前面，让他作了个揖，拜这块大石头为“干娘”，还给他起了一个名字叫“石三”，按当地的习惯就叫他“石三伢子”。外婆舍不得外孙，毛泽东就留在外婆家，一直到4岁。毛泽东从小就聪明，人们都夸他长大了一定有出息，是个天才。那是石三伢子4岁的时候。过年了，外婆给他穿了一身新衣服，头上戴着一顶红风帽，和小朋友们一起玩耍。有一个白胡子老头，喜欢跟孩子们逗着玩。他故意板着脸，翘起白胡子，吓唬小孩子们，说：“不许你们在这儿玩，我要割掉你们的耳朵。小朋友们一听，都吓得跑掉了，只有石三伢子站在那儿不动。白胡子老头就问他：”你为什么不跑呢？你不怕我割耳朵？“石三伢子一点都不害怕他，反而问道：”老阿公！你为什么要割我的耳朵呢？“白胡子老头觉得这个孩子挺有意思，一本正经地说：”我要割下你的耳朵做下酒菜！“石三伢子一点也不害怕，也一本正经地说：”一个人做事要讲道理。老阿公，你讲不讲道理？你如果有道理，我的耳朵就给你吃；你要是没道理，我就扯掉你的胡子。“石三伢子边说边笑咪咪地望着白胡子老头，还把红风帽子的扣解开，把耳朵露在外面。白胡子老头大吃一惊，心想：一个4岁的孩子就有这样的胆量和聪明，真是少见。毛泽东在外婆家住的时候，他的八舅开了一个家馆教孩子们读书。4岁的石三伢子跟着去当”旁听生“。几个弟兄背书的时候，因为他们平时贪玩，一个个都憋得满头大汗，脸涨得通红，谁也背不下来。这时候，小小的石三伢子站起来，说：”八舅，让我背吧！“八舅惊奇地说：”你能背吗？“”我能背下来，不信，你听！“石三伢子从容地”赵钱孙李，周武郑王…“一气背了下来，一个字不错。外婆听说这件事以后，高兴地说：”石三伢子真是聪明，怕是天上的文曲星下了凡！“石三伢子6岁就开始跟着大人干活。他常和几个小伙伴去放牛。小孩子贪玩，玩高兴了，就忘牛，不是让牛吃了人家的禾苗，就是牛吃不饱。怎么才能又让牛吃得饱，又玩得好呢？石三伢子想了一个好办法：把小伙伴们组织起来，一伙人放牛，一伙人采野果子，割青草。然后，把牛拴起来，让它们吃割来的青草，小伙伴们就可以做游戏，讲故事。周恩来小时候故事鸡叫三遍过后，周家花园里传出了阵阵琅琅的读书声：“锄禾、 日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”读着、读着，周恩来很快就把这首诗背得滚瓜烂熟了，但他总觉得没有透彻领会诗的意境：每一粒到底有多辛苦呢？第二天，周恩来来到蒋妈妈家玩。吃饭的时候，他望着白花花 的大米饭迫不及待的问道：“蒋妈妈，这大米饭是怎么来的呢？” 蒋妈妈很喜欢周恩来好问的精神，就笑着告诉他：“大米是稻子舂成的。稻子浑身有一层硬硬的黄壳。它的一生要经过浸种催芽、田间育秧、移栽锄草、施肥管理、除病治虫、收割脱粒，一直到舂成大米。” “啊，吃上这碗大米饭，可真不容易啊！”周恩来惊讶地说。“是呀，这十多道关，也不知道要累坏多少种田人呢，这香喷喷的大米饭是种田人用血汗浇灌出来的。”蒋妈妈深有感触地说。蒋妈妈一番深刻的教诲，不仅加深了周恩来对诗意的理解，更激励他勤奋学习。为了过好习字关，他除了认真完成老师布置的作业外，还坚持每天练一百个大字。有一天，周恩来随陈妈妈到一个路途较远的亲戚家，回来时已是深夜了。一路上风尘劳累，年幼的恩来已精疲力尽、呵欠连天，上下眼皮直打架，但他仍要坚持练完一百个大字再休息。陈妈妈见状，心疼不过,劝道:“明天再写吧!” “不，妈妈，当天的事当天了！”周恩来说服了陈妈妈，连忙 把头埋在一盆凉水里，一下子把瞌睡虫赶跑了，头脑也清醒多了。一百个字刚写完，陈妈妈一把夺过恩来的笔说：“这下子行了吧，快睡觉!” “不！”周恩来仔细看完墨汁未干的一百个大字，皱着眉头认真地说：“陈妈妈，你看这两个字写歪了。” 说着，周恩来白嫩的小手又挥起笔来，把那两个字又写了三遍，直到满意这止。毛泽东（1893年12月26日－1976年9月9日），字润之（原作咏芝，后改润芝），笔名子任。湖南湘潭人。毛泽东同志是伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，是马克思主义中国化的伟大开拓者，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是党的第一代中央领导集体的核心，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人。他对马克思列宁主义的发展、军事理论的贡献以及对***的理论贡献被称为毛泽东思想。被人们尊称为“毛主席”。毛泽东被视为现代世界历史中最重要的人物之一，《时代》杂志也将他评为20世纪最具影响100人之一。周恩来（1898年3月5日－1976年1月8日），字翔宇，曾用名飞飞、伍豪、少山、冠生等，伟大的马克思列宁主义者，中国无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，中国***、中华人民共和国和中国人民解放军的主要缔造者和***之一。周恩来毕业于南开大学，早年留学日本、法国、德国、英国等地，回国后担任黄埔军校政治部副主任、主任。曾参与中央苏区历次反围剿战争，并指挥长征，西安事变中，他代表中共中央与中国国民党签订合约，共同对日作战。自1949年起任中华人民共和国国务院总理，1949年至1958年间兼任外交部部长。1952年7月12日，周恩来针对美国空军F-86喷气式战斗机8架，侵袭中国东北部安东领空，杀死杀伤和平居民49人之事发表声明，严重抗议美国飞机侵略中国领空挑衅行为。1974年6月1日，病情日益加重的周恩来作了第一次大手术，从此住在305医院，直至1976年逝世。有谁知道有关“自强”的例子？　　　　1　　关于丰富神秘的波斯文献，还是在学蒙古史的时候，最初从翁独健先生口中听到的。也许因为它不仅限于元史一隅，而是涉及了中国学术史沧桑变化的大事，以至我至今记得翁先生反复强调的神情。　　清末洪钧(1839-1893，同治七年状元)出使欧洲德俄奥荷四国，目瞪口呆地发现，洋人还不仅船坚炮利而已，他们利用一种莫名的波斯国史记，在边疆等一系列领域里高屋建瓴，居然显得比中国硕儒读书还多，学问还大。洪钧意识到，使此等新学问和资料显于斯世，即是他的使命所在。　　当然洪钧不可能懂得波斯语。即便后来《元史译文证补》付梓，作序者依然分不清阿拉伯文与波斯文，云“初至俄也，得拉施特书，随行舌人，苦无能译阿拉比文者，见之皆瞠目。”洪钧的读取发蒙，靠得只是二手的翻译。他只能用耳朵听，仗着一伙舌人通事，拗口劳神地一句句译着霍沃尔特(Howorth)、多桑(CD′Ohsson)的大部头蒙古史。就这样，波斯史料，就宛如梦中影像般地进入了中国的读书人大脑。而那时，距离直接翻译如Rashid al-Din Fadl Allah(拉施特哀丁《史集》)；若Ta′rikhi Jahan gushai(志费尼《世界征服者史》)等波斯文历史巨着，还不知道尚要再等多少年时光。　　洪钧是个勤勉学者。靠着转译的资料，就在公使任上他已然摊开书本考证起来，归国时已成《元史译文证补》三十卷(其中十卷腹稿)。这部书投入北京学界以后，引起了惊雷一般的轰动。头一次，中国文人不仅对自己视野之蔽塞震惊，而且对一直自傲的煌煌汉学之基础，也发生了动摇。　　这个故事藏着一个简单的逻辑。蒙古的征服，既然在古代波斯的地域建立了着名的伊儿汗朝，当然就会存在着该朝的史料。那是一种僻远的存在；它存在，无论你发现与否。更使学人们震动的，是自己对那存在的——麻木的感觉。确实，在13-14世纪的蒙古人眼里，伊儿汗朝和元朝完全是平等的。　　翁先生仔细地讲，后来元史界怎样分成两种潮流。由于洪钧揭破，又一次以为看见尽头的人，更加贬低《元史》价值，主张重修元史。于是屠奇着《蒙兀儿史记》，柯绍编《新元史》。《新元史》并被一些人与二十四史并列，是为所谓“二十五史”的来源。而元史界主流却因“波斯刺激”，开始捉摸史料的局限与时代的局限，开始悟到——任谁重写也不会获得完美的元史；粗糙的《元史》，正因其原始的资料性而更珍贵。　　从小处说，治蒙元史，或许证补正是方法。自宏观处讲，人们认识到，洪钧已经开风气之先，学术的时代已经变了。　　何止元史，知识的世界性已经棱角毕露。没有谁敢笑话洪钧的“听译”。直至翁先生时，呼唤声还在重复：要懂语言！今后不仅要念西文译本，更要直接攻读波斯文原典，要攻下一切蒙古、突厥、阿拉伯各种文字的原始资料，校勘互考，互证互补，以达到新的学术！　　人们常对陈寅恪十三岁出国，十五岁公费留学，游遍东西洋，懂一二十种外语的学历艳羡不已。其实陈寅恪兄弟考取官费、少年留学履历的背景，是清末官方的识者，对语言劣势和闭塞的忧虑。　　他们甚至决心从儿童抓起，彻底解决语言问题。与陈寅恪同时出国的选派生，那一期便是一百二十名。《多桑蒙古史》等名着的译者、史学家冯承钧也是十二岁被端方批准，与四十多名鄂籍同学一起被派留洋的。他先赴比利时上中学，接着就读巴黎大学和法兰西学院，一生志在沟通东西。他翻译的法国汉学家伯希和(P-Pelliot)、沙畹(E-Chavannes)等人的边疆论着，直至今日不可或缺。　　“波斯”引起了一次大学习——而实际上，细心观察则会感到：当时的发愤，在不觉间悄悄有过一次置换。不知自何时起，追求的对象，却渐渐变成了西方列强的语言。英法德俄日，从此脍炙人口，而并未见多少人攻读波斯语。因为，只要精熟列强西文，便可从突厥到波斯，驰骋诸学如履平地。这个现象始自洪钧，至今未见稍歇。　　也许大中华的骨子里，从来就没有多么尊重过波斯、蒙古、突厥、阿拉伯。从洪钧以来，中国知识分子忙碌的，大体上只是一个介绍和追撵西方的过程。欧洲又一次被中国人研磨切磋。欧洲列强的思想、文化、方法论、世界观，都被中国知识分子视为首要，刻苦攻读，咀嚼再三。　　时代的沧桑震动，化解成了技术问题和外语问题。一度激起注意的波斯，和波斯象征的一种道路，又归回到沉默。百年之后回顾，思想史的这场变动如近代之开幕，它令人感慨不已。再回忆证补元史，那真是细枝碎节。天外雷鸣般的那声时代的呼唤，已经消失沉寂。　　只是，如此姿态是一种弟子姿态，它阻挡了最独立的思考。欧洲的东方学，在被学习的过程中锤炼得更加博大，也更富于优越感。这一步宛如历史的注定，它无论如何也得迈出。　　2　　后来才知道，波斯的冲击在文学领域也发生过。一如文学界的性格，这儿发生的事，当然毫无元史界的拘谨，它随意而富于渲染。　　我猜，老读书人更熟悉莪默·伽亚谟的译名。在他们看来，这一西域怪杰，完全可以与整个的波斯文明相匹敌。确实，这位风流诗人的绝妙“鲁拜”，引得中国人译者如蜂，兴而不衰。除了近年译自波斯文原着的张晖(1988)、张鸿年(1991)之外，从1912年起至1999年，以英译为底本，染指翻译欧玛尔·海亚姆(Omar Khayyam)四行诗(rubai-yat，柔巴依，旧译鲁拜)的中国文人，计有胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、孙毓棠、吴剑岚、赵宋庆、伍蠡甫、李意龙、潘家柏、黄克荪、李霁野、黄杲昕、陈次震、孟祥森、虞尔昌、柏丽——恐怕这还是不完全统计。　　重译不厌的一个原因，是由于那个用着方便且大名鼎鼎的、费茨吉拉德(Edward FitzGerald)英译本。中国人的乐此不疲，也是因着欧洲人的嗜爱无止。多几本舶来绝句算什么，莪默的欧洲译本更多：它居然有32种英译本、16种法译本、12种德译本、5种意大利译本、4种俄译本；还不算什么亚美尼亚文、丹麦文、瑞典文、土耳其文和阿拉伯、乌尔都文！　　放肆的剖白，明快的哲理，鲜活的句子。不知它究竟是莪默的，还是费茨吉拉德的。这些胡姬当炉的妙歌，它挑逗了中国文人的渴望和趣味，教导了他们个性解放的极致。文人们出于惊喜，争相一译，寄托自由的悲愿。它不仅是一股清风；对翻译家们来说，它若是末日洪水才好，他们盼它帮忙，冲毁压抑人性的旧中国于一个早晨——于是译笔缤纷，华章比美。　　而另一种可能，洞彻波斯以及天下学术大势、获得能与欧洲人分庭讲礼的世界知识、进而建立更科学的方法论与世界观的可能——被失之交臂。　　看来，历史提供给中国知识分子的可能性，并没有盼望的那么大。何止不通“波斯”象征的深重含意，即便对狭义的波斯他们也不求甚解。甚至他们不知“鲁拜”之外尚有“花园”“果园”，不知莪默前后，还有哈菲兹和毛拉维。但没有遗憾的必要，这都是时代的定然。只是，既然连胡适、郭沫若等人都不能参悟“波斯”的意味，那么，一种等待就还要继续下去。　　就译文本身而言，他们翻译的，已经很难说还是原来那些柔巴依体的波斯诗歌。例如，最着名的胡适所译那首涉及“创造世界”的：　　要是天公换了卿和我　　该把这糊涂世界一齐打破　　再磨再炼再调和　　依着你的安排　　把世界重新造过　　此译被徐志摩以为不雅。徐以新潮诗人的自信，提出新译如下：　　爱啊！假如我能勾着这运神谋反　　一把抓住这整个儿塞尘的世界　　我们还不趁机会把他完全捣烂　　再按我们的心愿，改造他一个痛快　　二人都不知道此诗未必是海亚姆手笔。他们更没有意识到，这是一首涉及“天神”的“鲁拜”，而且是一个关于造物主的题目。　　他们不知道，对于波斯人来说，唤主、指主兴叹，即所谓呼天抢地固然不足为怪，但是取代主和自比造物主——即便对于弹杯纵酒、不守五功、对死板的清规教法恣情嘲笑的苏菲诗人，也几乎是不可能的——因为在两个概念之间，有着一种最后的界限。遣词造句之际，分寸决定一切。　　显然作者有过沉吟，有过挑剔选择。神的概念与主的概念，毕竟太接近了。他用了一个祆教用语yazdan(天神)，而没有与Huda(真主)一词发生干系。深浅轻重，微妙仅在缝隙之间，如边缘的舞蹈。　　就中的滋味才是诗味深处，可惜译者全然不知。胡徐译中，诸如“爱啊、再磨再炼再调和、卿和我、你我的安排、还不趁机会、塞尘、谋反”，均为失真之笔。唱和固然愉悦，只是离谱太远。　　言及胡适，或许该多说一句。他应该即便对“莪默”，也具备文化嗅觉。但是他的译文没有显示他提倡的科学性。也许就在这个标志附近，他还失去了代表中国与欧洲大家并立的可能，这才是令人遗憾的事。　　有人会说，这是诗集不是账本。可是人们更有权问：我们究竟是在读波斯的诗呢，还是在读英国的诗？如果读者不是为了消闲，而是企图拓展眼界了解世界，他们读到的是什么呢？仅仅是文化的误解吗？　　我们总以为中华即东方，即东方之最。而波斯却描述了一种别样的东方。西方人说东方时用语繁绕，“近的，远的，最近的东方”。这是什么意思？究竟谁是东方？什么是东方？我们的概念乱了。但西方人，何止莪默的英译者，几乎在一切学术领域都能列出成排的响亮名字——他们没有乱，他们出色地进入了土耳其、阿拉伯、印度，进入了波斯。他们进入了一个个距离他们较近的东方；然后又以“较近东方”的知识，用实证的考释，用精湛的翻译，征服了中国——这个最远的东方，一如莪默之例。　　应该抄出这首曾使中国知识人那么躁闹的小诗，让人们拼音一读，品味一下它的音韵。是的，哪怕只是声音的韵调也好，它毕竟是原文。下面即是这首小诗，拉丁转写和汉译均从简示意。　　Gar bar falakyam dast bodi qun yazdan　　若能像亚兹丹神驾御天穹，　　Bar daxitami man in falak ra ze miyan　　我便把这层天，从中拿掉。　　Wa zeno falaki gakyar qinan sahtami　　并重新另造一个天空，　　Kazade be kame del residi osan　　使自由的心儿，快乐如愿。　　3　　在史学和文学之后——面对着光彩照人的波斯文苏菲(伊斯兰神秘主义)诗歌，宗教的范畴终于不能回避了。　　其实即便是面对文学或史学，同样应该强调去理解“文明的心情”。然而只是面对着波斯诗歌、而且面对苏菲气息浓厚的波斯诗歌时，爱好者才承认：它们是文学的，它们也是伊斯兰的。　　它们既是简洁的、自然的、情歌式的；又是双关的、理念的、宗教式的。它们似是而非，亦此亦彼。它们简练得无法再删一字，暧昧得可做相反解释。翻译和读书，在此都不仅是寻找词汇的对应。诗，在呼吁着读者和译者的修养或基础。没有新的字母表，人没办法翻弄天书。　　这种基础或修养，存在于伊斯兰苏菲派的思维和实践规律——即脱勒盖提(taliqa)的体系之中。除了学理之外，我特别想说，它在艰辛的历史过程中，一直被穆斯林实践着。　　但是暧昧双关的语言的本意，几乎就等于宗教的机密。而且它也是人最宝贵的心灵。它不是问一问，“调查”一下就能解决的。话题在这儿严肃了。　　一方是学术带来的利益，是探听和利用；一方是宗教的机密，是民众在歧视和流血中守卫的信仰。或者理解并风雨共济，或者骗取并加入歧视——知识分子与民众之间的一种新关系，将随着如苏菲研究一样的、各种非历史学科的发展，逐渐地变得醒目。　　难怪穆斯林不信任莪默鲁拜式的译本。不用说，就教育而言，山野农村的旧式经堂教育，当然无法攀比高等学府。但农民却可能懂得文学宗教两不相悖的道理。他们还准确地嗅到了诗歌中的苏菲味儿。他们以另一种目的，也在一直攀援波斯阿拉伯语的梯子。崎岖路上，这一攀登已经非常漫长。　　远在14世纪，元朝秘书监的回回馆着录宗教用书目录时，列有“额史尔”即诗篇一项(A'shir，阿拉伯语，诗)。清代伊斯兰学者刘介廉的案头经书中，也有《鲁把牙惕》(Rubai-yat)即《鲁拜集》一种，只不过并非风靡的那一本。在穆斯林的世界里，诗与经不相悖，诗常常是经典的注解。　　所以自王静斋前后，翻译《Gulistan》(花园)的作业，在民间就一直没有停止过。其实与我们这套丛书同时，还有两种新的阿訇译本问世(马克林《古丽斯唐》，新疆版；杨万宝《真境花园》，宁夏版)。据我所知，对巨着《玛斯纳维》(Masnawi)的民间翻译，也在不止一所清真寺里进行。　　我选了一个典型的苏菲诗的双句(bayti)，着名的《玛斯纳维》(Masnawi)卷一的第1739(或1784)联；分别向两位阿訇(马克林、杨万宝)、一位外国苏菲派研究者(冈田惠美子)、两位中国波斯文学者(张鸿年、张晖)请教(限于篇幅下面仅引用其中三位译文)。不用说，他们以前并无交流。　　令人振奋的是，两个生活在僻远乡村的阿訇译文，就基本含义的准确而言，并不比学者逊色。苏菲诗句的朴素特性，成全着受教育的条件限制的农村人：因为——字面排列的词汇，是简明而常见的。直译于谁都不是太难的事，而其间的深意，又对谁都是同样的谜。　　这是一个深具意味的实验。也许真的就要开始了，在伊斯兰神秘主义文学的领域里，农民学者将与大学教授并肩同行。　　上句：Dilbaran ra dil，asir-e bidilan　　马译：“一切的被爱者，俘走了恋人的心，”　　杨译：“失魂丧魄，是因为爱恋者的无心，”　　冈译：“被爱的人的心，是沉湎于爱的人的俘虏，”　　下句，即：Jomle ma'xughan，xekar-e axghan　　马译：“所有的恋人，都是情人的猎物。”　　杨译：“所有的被恋者，是恋人的猎物。”　　冈译：“所有的被爱者，都是恋人的猎获物。”　　在简练至极的两个短句里，“dil，心”及它衍生的一批语言的、宗教的近似词(bi-dilan，无心的)、(dil-baran，掠夺心的，单数为dibar)，内涵很难区分，尚未有更狭义的界定。解释在类似的边界模糊难辨，诗就难在这里。　　译家们都强调了难点，并提醒说——“主是惟一被爱恋的”(杨万宝)，“被要的是主，爱着的是功修人”(马克林)，“被爱者通常为女性，暗指主；爱恋者通常为男性，修道者”(冈田惠美子)。　　在这个过程中，我们都渐渐明白：现在还不是追求完美译文的时候。还需要一段时间和一些条件。等隐喻走向公开，等异端变得合理，等遭受歧视的思想，成为夺目的参考的时候——苏菲的诗会显得好懂。苏菲的释义，藏在苏菲的世界里，如同生活中的诗。在活的苏菲从内部发言之前，脱离实践的学院诠释，仅仅是备注和猜想而已。　　在新的时代，迟早会出现民众的文明发言。这是潜在的暗涌，新起的风潮。文明解说和代言资格的问题，民众的文化权利的问题，也可能——就在这个对波斯语苏菲诗歌的翻译作业中，破土而出，登上大雅之堂，以新世纪的进步的名义，成为未来学术的主题。　　洞知的掌握，是准确译文的前提。在缺乏这种前提的时候，最好的翻译，是直译、硬译，哪怕一词一字地“对仗译”。鲁迅说，“宁信而不顺”。他的意思是：信、达、雅谈何容易，最根本的规矩是忠于原着。优先的是原着的词句蕴含，而不是译文的词章习惯。许多句子和词汇，必须新造或硬造，就像唐译佛经，元译上谕。　　我想，鲁迅的翻译观，对这个时代的阿拉伯波斯文苏菲诗歌的翻译，简直可做门规家训。是的，在境界升华、掌握降临之前，译笔文采的几分长短，其实大可忽略不计。　　4　　对维吾尔的文化参考，只能简略提及了。不得不说，直至今天，我们还没有条件，对比研究波斯宝藏的汉译本与维吾尔语译本的异同。　　要备忘于此的，是一些基本的文化史观点。因为孤立自大的研究，就如同昔日的新编元史；最终，会因为狭窄的视野，导致自己劳作的浪费。　　波斯阿拉伯的文明曾经覆盖过，并对维吾尔实现过文明的提升。从人的姓名，到衣食住行，到社会结构及道德准则。至于文学和诗，则从柔巴依等格式，到思维诗路，都浓重地罩着波斯阿拉伯的影子。包括嘲戏的风格，包括海亚姆式的对教条的调皮口吻。至于dilbar，那是维吾尔女孩的常见的名字，它的普及，意味着维吾尔对波斯诗歌，早有某种普及的理解，依我看，维吾尔人把dilbar主要释为“美人”，其精度要高出前述译本。　　直觉提醒我们，从大义的读解到措辞的细微，参考维吾尔文化，无疑都将是一条捷径。只是这个“东方”比波斯更近——因此也就离我们亲爱的学问更远。其实，按照学问的基本规则，在没有经过维文译本的对校互勘之前，对波斯诗歌的研究不能称做完全。　　在维吾尔的绿洲上，我们追逐的波斯的实质，不仅存在，而且活着，在生活中俯仰皆是。它被全面地移植于此，像一株株魔力的葡萄。　　5　　有趣的是，自波斯的刺激发生以后，无论在史学界还是在文学领域，中国又都经历了一次类似的质变过程。就途径(文字)而言，这场认知都绕行了经由欧洲的路线；就后日的结果而言，也都发生了中介媒体的反客为主：一场对未知文明的探究，最终成了英文的旧课。　　虽然自洪钧以来，史学界熬尽灯油，用放大镜在字里行间寻觅，但他们对波斯史籍的历史观点不屑一顾。一种潜意识不知何时植入了大脑——要的只是波斯脚注，无所谓什么穆斯林史学。一种潜台词是，只要读懂西方大师的严谨译文，考据癖好就可以满足。难道，你还以为你能追上伯希和吗？　　文学方面更不胜例举。正如近年愈是对拉丁美洲无知的人，愈对拉美文学爆炸津津乐道一样——海亚姆虽引起了那般的文人骚动，却没有影响他们对自己知识结构的反省。反之，应当说，在对“莪默”的渲染中，已经多少能辨出一丝对穆斯林方式的不敬。　　学科的停滞，是对()文明歧视的惩罚。其实，欧洲人正是因为如饥似渴地吸收了地中海彼岸的、从波斯到印度的文化营养，才显示出那样的眼界和生气。　　在胡徐的轶事和译文里，被更准确地翻译了的是他们自己。他们译笔的价值也在于，在数行之间，活灵灵有一张那个时代的、知识分子的自画像。　　写这篇札记的时候，正值湖南文艺出版社策划出版波斯文库。在我看来，这又是新的一次——继洪钧以来的，对我们拥有的知识体系的反省和摸索。可是我们已经不敢轻易欢呼；百年的历史教育说，看是简单的求学，实践起来，却常有难以理解的波折和转向。　　我不禁忆起蒙古史的往事，忆起年轻时听说的“波斯”。时过二十年了，我依然在细细品味——是的，它究竟意味着什么呢？波斯的礼物，它劳人心神又使人神往，像一个苏菲的隐喻。　　不管再反复几次吧，直接面向各种文明的，面向各种价值的探求，已经愈来愈认真地迈开了步子。虽然我们不敢急于欢呼，但感触是切肤的：历史正在缓缓地进步。　　1999年5月关于友情的叙事散文 名家名篇孩子当自强 康熙年间，贵州巡抚刘荫枢告老回乡后，想用一生的积蓄为家乡建一座桥。但是子女却反对他：“您当了一辈子高官，我们却没沾到一点光，好容易盼到您回家，你却如此不顾我们。”刘荫枢很伤心，他觉得自己虽然一身清白，但忽视了对子女的教育。于是，他用尽积蓄，历时五年，修成大桥，取名“毓秀桥”。桥修好后，他对子女说：“我之所以用全部积蓄修桥，就想用事实告诉你们，自己的路自己走，自己的生活自己创，靠天、靠地、不如靠自己。”为了彻底消除孩子们依赖父母的心理，他以十五两白银的价钱把桥卖给了官府。 刘荫枢的所作所为深深地打动了他的子女。他的孩子日后都成了国家的栋梁之材。 应该说，刘荫枢注重孩子自强精神的培养是具有远见卓识的，而他用毕生的积蓄来教育孩子，可谓用心良苦。古人尚且如此，今日的父母应该怎样看待孩子的自强精神的培养，父母应该从中扮演怎样的角色呢？还是先让我们来看两个故事吧。 案例一我有一双经历风雨的翅膀 我的父母都是普通的工人。同其他的父母一样，他们深知知识的重要。因此，我成了他们的希望，而我也立志要考上大学。 然而苦难却横亘在我的梦想之路上。我六岁那年，爸爸在加夜班的时候铁屑崩到了眼睛里，左眼失明了。我十一岁那年，爸爸因肾积血手术摘掉了左肾，再也无法进行体力劳动。我读初一时妈妈下岗了，一家的生活只剩下爸爸每月200元的工伤补助费维持。那段日子似乎空气都变得压抑。这样一个家庭是需要一个儿子来挑大梁的。那天，我毅然作出了一个决定：打工，我要自己供自己上学。 我从同学那借来五十元钱，去批发市场进了一些小装饰画，小工艺品，准备像校门口的小贩那样。没想到平时司空见惯的事情轮到自己头上竟然变得那么艰难。那天中午，我竟然没有从包里把货物拿出来。可是货如果卖不出去，我连借的五十元钱都无法偿还。第二天中午我去了一所比较远的学校门口，摆好了货物，怎么鼓励自己都不敢吆喝。好久，一个小同学走过来，问我：“这是卖的吗？”我急忙点头。那天我赚了一毛钱，是我赚到的第一个一毛钱。那一刻，我深深的体会到了赚钱的艰辛，懂得了平时爸爸交给我的那些钱里面凝聚着多少汗水和辛苦。 一个月以后，我赚到了80元钱。我用23元买了一本向往已久的《题典》。走出书店，我突然感觉天空是那么蓝。回到家爸爸诧异的问我钱是哪来的，我这才告诉了他。他什么也没说。但我看到他的嘴角在不停的颤抖，我知道他在努力控制自己的情绪。一个多星期后的中午，大家正在吃饭，爸爸突然问我：“你是从哪里进的货呀？”我很奇怪，可他看也不看我一眼，只是伸出筷子夹菜去了。不久，爸爸和我一样，开始到一所小学校门口摆地摊卖货了……我十分感激父亲，他的行为是对我无声的鼓励。而我真切的感受到，命运的火种其实就在自己的手里`…… 一次，我蹲在夜市的一角吆喝着。一个八九岁的男孩被我的工艺品吸引，但他的母亲说什么也不给买，拉着他走出五六米远的时候，我突然听见她在呵斥：“看到了没有，你要是不好好学习，将来也只能摆地摊。” 虽说早已习惯了被人审视的目光，也感受了自食其力的骄傲。但那一刻，我被深深的刺痛。我想到清扫楼道的妈妈，以及带病工作的父亲。他们从事着的也都是社会底层的工作，但他们是我心中最慈爱的父母，最完美的父母。我想，我一定用自己的劳动赢得别人的尊重，一定让我的父母过上幸福的日子。 每年最轻松的是寒暑假，因为时间宽裕，货品也不限于卖给小学生了。那一年寒假，我从早市批发了一丝袋粘豆包，在下午下班高峰时，我到附近的马路旁叫卖。不到俩小时，豆包全部卖光，我赚了36元钱，是我赚的最多的一天，我高兴极了。第二天，我又批发了一丝袋，也都卖光了。第三天再去那熟悉的地方卖，却少有人买。我想了想才明白，原来人们吃豆包是一种尝鲜、怀旧的心理。而一个地方的流动人员是固定的，想尝鲜的人都已经买了，生意自然就清淡下来。于是我不断的换地点，爸爸也来帮忙。二十几天，我们走遍了附近的马路，赚了600多元。那个春节是我所过得最开心的节日。父母很高兴，我想是因为他们看到自己的女儿在一天天长大…… 就这样，依靠自食其力我完成了学业，并且我以高考作文满分，总分600分的成绩被哈尔滨工程大学录取。 摘自《中国青年》第一期口述：曹姝媛 图示一街头卖货的女孩 卖货物的小女孩 应该说曹姝媛是不幸的，她从小就经历了那么多磨难；但是曹姝媛也是幸运的，正是那些不幸的遭遇让他认识了生活。我想每一位读者都会对曹姝媛生出一种敬意。不过下面这个案例恐怕会让人感到一些沉痛。 案例二妈妈的“老儿子” ——一个少年犯的讲演 我叫戴雨，一个处在花季的女孩，现在应该生活在充满阳光充满色彩的世界里。但是，我却因诈骗被关押在看守所里。 从我记事的那一天起，爸妈就叫我“老儿子”。他们把我当成老儿子一样疼我爱我，视我为掌上明珠，从不舍得打我一下骂我一句。我感觉我的童年是金色的。然而，正是这种“依来伸手，饭来张口”的生活让我变得好吃懒做。家里的活都有姐姐来做，我连想也不想。我最大的乐趣就是吃好吃的，穿漂亮的。 爸妈也曾梦想我能考上大学，但我觉得学习很苦，每天都得写呀、算呀、背呀的，弄不好还让老师批，所以始终提不起学习的兴趣，成绩当然不理想。为了避免家长、老师的批评，考试的时候我总是打小抄。因此，我经常被老师抓住，家长也多次被请到学校。爸妈见我不是学习的料，也就由着我的性子。姐姐有时劝我几句，我连听也不听，时间一长，她也不管了。没有了学习的压力，没有了别人的督促我感到自由极了，我可以随心所欲的看电视，从“动画城”一只看到“午夜剧场”。 可随着年龄的增长，我已不满足成天闷在家里。外面的世界很精彩，我要亲自到外面去看一看。于是，一些花钱大手大脚的同学成为我的朋友。周六、周日我们总在街上闲逛。起初，父母也从不干涉，直至我与社会无业青年混在一块他们才着了急。他们要求我和那些人断绝关系，可是自小任性的我根本不听。我结交的朋友他们不喜欢，我就和他们吵。后来我一气之下离开了家，学也不上了，跟朋友在社会上混，认识下三烂的人也越来越多，走的道路也越来越邪…… 有一次我从外面受了委屈，忽然想到好几个月没回家了。我拿起了电话，是妈妈接的。妈妈听见我的声音哭了，她说：“老儿子，你在哪呢？你回来吧，只要你回来，不管犯了什么错都可以原谅。你记住：只有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。”听着妈妈的话，我才明白自己是那么狠心，那么没心没肺……我回家了，那天爸爸特意做了许多我最爱吃的东西。我很高兴，感觉好久没那么开心过了。我从家里待了一段日子，阳光般的暖意又爬上我的家庭。 好景不长，无所事事的日子让我感到无聊。书懒得读，家务活也不让我干，我想找个班上，父母说年龄小过两年再说。我总不能成天吃了睡，睡了吃了啊。不久，我又开始给那些朋友打电话了。他们答应带我出去玩，我很高兴。可是爸爸妈妈不答应。我又一次和父母吵了起来，狠心地离开了家。我们每天吃饭店，洗桑拿，玩市里最好的迪吧，夜里还要去吃烧烤。说实话，我知道父母很疼我。但是，我不再是吵着要糖吃要花戴的小姑娘了。我舍不得我的朋友，我愿意和他们一起说话，喜欢看他们听我讲新鲜事的表情，从他们那里我感受到了自己存在的价值。有时我也不知为什么，他们越反对，我越和那些朋友交往密切。就这样，家成了旅店，与父母的感情越来越淡。直至我走进看守所里，我才有一种噩梦初醒的感觉。 朋友，我们生活在一个浩繁的世界里。浩繁的世界里包含着无数的快乐与美丽。但美丽的背后总跟着丑恶的影子，美与善的缝隙间常夹着贪婪、自私、懒惰。愿人们记住这些罪恶的教训，切莫让悲剧重演。 小鸟的哭泣 一朵生命之花在含苞欲放之时便受到重创，实在让人心痛。痛定思痛，是什么原因会让曹姝媛和戴雨的表现有如此大的差异呢？带着这个问题，我走访了几位家长和专家。下面是几位家长的看法。 家长A：我认为两个孩子有如此大的差异，与他自身有直接的关系。与戴雨比起来，曹姝媛的童年是灰色的。但是曹姝媛那么上进，家里条件困难，她不但供自己读书，甚至挑起了家庭的重担。她那么懂事，她懂得生活的艰辛，懂得父母的不容易，她用自己的劳动换来父母的笑容。她又是那么爱动脑筋，她可以很快的判断出人们买豆包的心态。我想，曹姝媛将来的生活肯定会很好。我真希望自己也有这样一个女儿。 与曹姝媛比起来，戴雨太不懂事了。家里为她创设了优越的条件，却成了她好吃懒做的借口。她不爱学习，稍遇困难就投机取巧。正是她这种好逸恶劳，不求上进使她与无业游民混在一起而无力自拔。有时候家长遇到一块总说，摊上让人操心的孩子没辙。 家长B：我觉得两个孩子有不同的表现与环境有关系。曹姝媛是不幸的，但是面对不幸她还要生存，怎么办？只有努力奋斗。我想，“穷人的孩子早当家”说的就是这个道理。相反，戴雨从小就有优越的条件。但是，她就像笼中的小鸟，被人类喂熟以后，即使冲出笼子，也变得不会觅食。同时，她很快的堕落与她的交往环境有很大关系。“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”古训告诉我们，艰苦的环境能磨砺人的意志，催人奋进。 家长C：我同意两位家长的说法。但是，我觉得家庭教育在孩子的成长中至关重要。戴雨走进看守所与其父母的有直接的关系。他们对戴雨百依百顺，真是“含在嘴里怕化了，放在手里怕掉了”。正是这种溺爱让戴雨变得好逸恶劳、任性无理。而恶习一旦形成就不好再改了。不仅如此，孩子怕吃苦不想上学了，没有进取心了，仍然没引起他们的重视，还是一味的任她随心所欲。 大家应该注意，戴雨第一次回家后，也想找点活干。应该说这是她上进的反映，可是父母并没有提供条件。于是在百无聊赖中她才想起了那些朋友。戴雨的父母没有注意到孩子的心理变化，只是一味的盲目的爱，的确是令人遗憾的。 相反，在曹姝媛的成长中，父亲在关键时起的作用就产生了很好的效果。试想，第一次赚到钱的曹姝媛如果遭到的是一声怒喝：小孩子，不好好学习干这些干什么？那么，结果可能是另一种样子。曹姝媛的父亲不善言谈，但他用行动支持了孩子，应该说是一位平凡而伟大的父亲。 家长们各抒己见启人深思。不过教育学认为：教育、环境、遗传都是影响孩子成长的因素。它们相辅相成，不能分割。如果三者结合起来，我们的教育效果就会好得多。接下来，让我们看一看专家是如何认识两个孩子的不同表现的。 曹姝媛和戴雨的不同表现与他们自身的自强意识的强弱有关。他们的不同结果恰恰反映了自强精神在孩子成长中的重要意义。所谓自强精神是指注重发挥主观能动性克服一切困难，独立自主，坚强不息的奋斗精神。是一种独立自主的发现问题，解决问题的能力。 自强精神是中华民族的优秀传统。从凿壁偷光的匡衡到忍辱著书的司马迁；从弃医从文聊救百姓的鲁迅到身残志坚挑战自我的张海迪，许许多多有志之士的自强不息的精神鼓舞了一代又一代青年。如今，党的十六大报告中提出了新时期要继续发扬中华传统美德的号召。这充分表明培养孩子的自强精神又具有了鲜明的时代意义。自强精神是成功的基础。有了自强精神，孩子才有前进的动力，才会主动地解决问题。有了自强精神，孩子才能在挫折面前表现出恒心和韧劲。正是自强精神让曹姝媛从困境中走出，顶住了种种压力；正是自强精神让她完成了学业，赢得了尊重。 相反，现实生活中有许多孩子严重缺乏自强精神。他们追求享受、意志薄弱。即使有一定的理想也是为了实现理想后的种种荣誉与享受。而在现实面前没有对策，想得不多，做得不多，不愿付出努力。于是只是羡慕别人的成功结果。没有收获便垂头丧气，甚至心灰意冷，一蹶不振。有的甚至触犯法律，锒铛入狱。 我想，每一位家长都希望自己的孩子像曹姝媛那样，但又总认为孩子们做不到。其实，自强自立意识是孩子身心发展的必然结果。这是因为中学生随着年龄的增长，他们的身体增高，体质增强，一些以前力不能及的事情也能轻易做到。 生理的变化也影响他们心理的变化。于是，独立意识和成人感开始增强。他们渴求自理自立，希望别人能承认他们的成人地位。开始从“听话道德”向“平等道德”过度。如果这种心理得不到满足，他们会因“过分保护”而形成很强的依赖性，变得胆小、懦弱。而另一方面，他们最终会寻找一条满足这种心理的道路。如果长时间不能满足这种心理，他们就会用极端的方式表现。戴雨与不良青年在一起就是这种原因。因此，家长要充分认识到自强意识在孩子心中的作用，要善于保护孩子的自强意识。 家长的交流，专家的点评从不同的角度阐释了自强的重要意义。但是在日常生活中，关于自强许多家长有一些困惑。为了让大家获得更多的信息，解决日常生活的难题，我们请专家进行答疑解难。 家长：家长应该怎样看待孩子的依赖心理？怎样帮助孩子克服依赖性强的毛病？ 专家：依赖是情感的需要，每个人都有不同程度的依赖心理，孩子们由于阅历浅，经验少，遇到问题往往不知所措，因此有一定的依赖心里是正常的。 但是过分依赖的心理是有害的。具有过分依赖性的孩子往往表现出无主见，经常产生无助感，明知他人错了但由于怕被遗弃,也随声附和，很难独立完成自己的计划或做自己的事。有时为了讨好他人甘愿做自己不愿做的事，而且很容易因遭到批评或未得到赞许而受伤害。长此以往可能对正常的生活、工作都产生影响。 为什么有的孩子会形成对父母过分的依赖心理呢？这往往与家长的过分保护有关。因此，改掉孩子依赖性强的毛病首先从改变家长出发。家长不要让孩子受到特殊待遇；不去过分注意孩子的表现，避免当众滔滔不绝的夸耀孩子；对孩子的物质享受方面的要求不要轻易满足；孩子身体稍微不适不要惊慌失措；不要事事包办，当面袒护等等。 家长要尽量为孩子创设锻炼的机会。可以从日常生活琐事做起，让孩子做力所能及的事。比如：要求孩子按时起床，就寝，收拾好自己的衣物，做到生活自理；要求孩子能够整理自己的写字台，带齐学习用具，做到学习自理等等。在非原则性问题上可以听听孩子的意见。比如：为孩子买衣服，在一定价格内，款式颜色可以由孩子决定。 家长要鼓励孩子自己去寻找独立锻炼的机会。鼓励他们积极参加学校组织的活动，积极参加社会实践活动。在活动中多承担任务，使自己有机会独立面对问题，促使自己拿主意，想办法。鼓励他们勇敢的迈出第一步，当他们独立完成一件事情后要及时鼓励，增强孩子的自信心。当孩子遇到挫折时多给予帮助、理解，和他一起分析失败的原因，研究解决问题的办法。 家长还要鼓励孩子多读好书。用古今中外有志之士自强不息的事例武装孩子的头脑，激发他们树立远大理想。同时，家长要鼓励孩子多与自强向上的孩子多接触，向他们学习。因为青少年时期同伴的作用有时甚于父母的影响，同伴的榜样作用也能起到很好的效果。 总之，克服孩子过分依赖心理的方法是很多的，家长可以结合孩子的特点，根据实际情况，选择适宜的方法，长时间的锻炼之后，孩子过分依赖的心理就会减弱。 为了检测您是否已经注意培养孩子的自强精神，我们为大家提供了一份具体的心理小测验。您可以根据实际情况，在三个备选答案中选择一个，填在括号内。 1． 您鼓励孩子单独外出吗？ A经常（）B偶尔（）C从不（） 2． 您让孩子参加社会实践（如卖报纸、做服务生）吗？ A经常（）B偶尔（）C从不（） 3． 您让孩子在家里做一些家务劳动吗？ A经常（）B偶尔（）C从不（） 4． 您鼓励孩子参加班委竞选吗？ A经常（）B偶尔（）C从不（） 5． 您支持孩子向老师质疑吗？ A经常（）B偶尔（）C从不（） 评分办法：选择A得3分，选择B得2分，选择C得1分。10分以上表明您比注意孩子自强精神培养。10分以下表明您缺乏对孩子这方面的培养。10分说明您已经开始注意了。 淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干；靠天、靠地、靠祖宗，不算是好汉。 ——郑板桥 如果你想让你的孩子早日能够独立，那么，你就应该教会他如何去从事工作，完成任务并取得成绩。 ——巴法利·弗雷德曼（美国） 资料一国外父母是如何教育孩子自立的？ 在发达国家的家庭里，父母都普遍重视从小培养孩子的自理能力和自强精神。之所以如此，是因为发达的市场经济社会要求孩子们必须具备这种能力和精神。惟其如此孩子长大后才能自立。 在美国，家庭教育是以培养孩子富有开拓精神，能够成为自食其力的人为出发点的。父母从孩子小时候就让他们认识劳动的价值。让孩子自己修理摩托车，到外面参加劳动。即使是富家子弟，也要出外谋生。美国的中学生有句口号：要花钱自己挣。美国前总统里根的儿子失业后，不依靠父亲的权势，而是自己谋生，自己找工作。 在瑞士，父母为了不让孩子成为无能之辈，从孩子很小的时候就培养自食其力的精神。譬如：十六七岁的姑娘，初中毕业就去一家有教养的人家当一年左右的女佣人，上午劳动下午学习。这样做一方面可以锻炼劳动能力，寻求独立谋生之路；另一方面有利于学习语言。因为瑞士有讲德语的地区，也有讲法语的地区，所以一个语言地区的姑娘通常到另起一个语言地区的人家当佣人。 在日本，在孩子很小的时候，大人就给她一种思想，不给别人添麻烦。并在生活中注意培养孩子的自理能力和自强精神。全家人外出旅行，不论多么小的孩子，都要无一例外的背一个小背包。要问为什么？父母说：“这是他们自己的东西应该自己来背。”上学后,许多学生要在业余时间参加劳动挣钱。大学中勤工俭学非常普遍,就连有钱人家的弟子也不例外。他们在饭店端盘子洗碗,在商店售货,做家庭教师等挣自己的学费。 ——摘自《家长》1998年第二期 资料二家教小故事 故事一：美国富豪洛克菲勒子女的零用钱少得可怜 富豪洛克菲勒家账本扉页上印着孩子零用钱的规定：7—8岁每周30美分；11—12周岁每周1美元；12岁以上每周3美元。零用钱每周发放一次，要求子女记清每笔支出的用途，待下次领钱时交父亲检查。洛克菲勒认为“过多的财富会给子女带来灾难”。 故事二：刘少奇主张让孩子放手做事 1964年夏，刘主席的夫人王光美同志在河北省新城县蹲点。刘少奇同志当时正在北京，她写了一封信让15岁的女儿平平送去，并嘱咐秘书不要为女儿买票，不要送他到火车站，也不要王光美同志接她，一切由孩子自理。 秘书感到很为难。心想平平毕竟是个小姑娘，而且从未走过远门。刘少奇同志看出他的心事，就说：“对孩子一是要管，二是要放。什么事管呢？不好好学习，品德不好要管。什么是放呢？吃苦耐劳的事情，经风雨，见世面的事情都要放手让孩子们去干。这样孩子可能要跌一些跤，但只有这样做，才能使他们受到锻炼，更好的成长起来。 ——摘自《父母世界》1996年第二期 资料三名人自强轶事 华裔电脑名人王安六岁时，有一天外出玩耍，路经一棵大树时，忽然有一样东西掉落在他头上。他伸手一摸，原来是个鸟巢，从里面滚落出一只嗷嗷待哺的小麻雀。王安决定带回去喂养，走到门口，她忽然想起妈妈不允许他养小动物。他只好轻轻的把麻雀放在大门外，急步走进屋内，请求妈妈允许。妈妈破例答应了儿子的请求。王安兴奋的跑出门外，不料麻雀已经不见了，只见一只黑猫正在意犹未尽的擦拭着嘴巴。王安当断不断成悔恨，为此伤心了好久。从这件事，王安得到了一个影响他一生的教训：只要是自己认准了能做的事，不必依赖他人，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。1、少年闰土深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重。正月里供像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行（xíng）缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”我于是又很盼望下雪。闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“管贼吗？”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。“它不咬人吗？”“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的一朋友所不知道的。闰土在海边时，他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。《少年闰土》节选自鲁迅1921年写的短篇小说《故乡》。鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，曾留学日本仙台医科专门校（现东北大学）。著名文学家、思想家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。2、范爱农在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾6姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。“何必推举呢？自然是主张发电的人罗······。”他说。我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——“哦哦，你是范爱农！”“哦哦，你是鲁迅！”不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”“你那时之前，早知道我是谁么？”“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”“谁知道呢？你问她去。”到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。选自《范爱农》，是现代文学家鲁迅于1926年所写的一篇回忆性散文。鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，曾留学日本仙台医科专门校（现东北大学）。著名文学家、思想家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。3、敬悼许地山先生地山是我的最好的朋友。以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。每逢我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断地讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。他是我的好友。可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。不错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！况且，我还深信他会活到八九十岁呢。让他讲那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟啊！可是，他已经死了！我知道他是福建人。他的父亲做过台湾的知府——说不定他就生在台湾。他有一位舅父，是个很有才而后来做了不十分规矩的和尚的。由这位舅父，他大概自幼就接近了佛说，读过不少的佛经。还许因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少后来写小说的资料。他的妻早已死去，留下一个小女孩。他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的。从英国回到北平，他续了弦。这位太太姓周，我曾在北平和青岛见到过。以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实在太坏了！记得我到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指；同时，他说了许许多多关于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因为他老人家便是禅宗的和尚。可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干二净；后悔没把它们都笔记下来！我认识地山，是在二十年前了。那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙，做些“社会服务”的事情。地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。我不再怕他了。虽然不晓得他有多大的学问，可是的确知道他是个极天真可爱的人了。一来二去，我试着步去问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些学者是有这样脾气的：他可以和你交往，不管你是怎样的人；但是一提到学问，他就不肯开口了。不是他不肯把学问白白送给人，便是不屑于与一个没学问的人谈学问——他的神态表示出来，跟你来往已是降格相从，至于学问之事，哈哈……但是，地山绝对不是这样的人。他愿意把他所知道的告诉人，正如同他愿给人讲故事。他不因为我向他请教而轻视我，而且也并不板起面孔表示他有学问。和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，教我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的“学者”那样，他对我如此，对别人也如此；在认识他的人中，我没有听到过背地里指摘他，说他不够个朋友的。不错，朋友们也有时候背地里讲究他；谁能没有些毛病呢。可是，地山的毛病是只使朋友们又气又笑的那一种，绝无损于他的人格。他不爱写信。你给他十封信，他也未见得答复一次；偶尔回答你一封，也只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上。我管他的字叫做鸡爪体，真是难看。这也许是他不愿写信的原因之一吧？另一毛病是不守时刻。口头的或书面的通知，何时开会或何时集齐，对他绝不发生作用。只要他在图书馆中坐下，或和友人谈起来，就不用再希望他还能看看钟表。所以，你设若不亲自拉他去赴会就约，那就是你的过错；他是永远不记着时刻的。一九二四年初秋，我到了伦敦，地山已先我数日来到。他是在美国得了硕士学位，再到牛津继续研究他的比较宗教学的；还未开学，所以先在伦敦住几天，我和他住在了一处。他正用一本中国小商店里用的粗纸账本写小说，那时节，我对文艺还没有发生什么兴趣，所以就没大注意他写的是哪一篇。几天的工夫，他带着我到城里城外玩耍，把伦敦看了一个大概。地山喜欢历史，对宗教有多年的研究，对古生物学有浓厚的兴趣。由他领着逛伦敦，是多么有趣、有益的事呢！同时，他绝对不是“月亮也是外国的好”的那种留学生。说真的，他有时候过火地厌恶外国人。因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到伦敦，就借着他的眼睛看到那古城的许多宝物，也看到它那阴暗的一方面，而不至糊糊涂涂地断定伦敦的月亮比北平的好了。不久，他到牛津去入学。暑假寒假中，他必到伦敦来玩几天。“玩”这个字，在这里，用得很妥当，又不很妥当。当他遇到朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家做些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！他似乎永远没有忧郁，永远不会说“不”。不过，最好还是请他闲扯。据我所知道的，除各种宗教的研究而外，他还研究人学、民俗学、文学、考古学；他认识古代钱币，能鉴别古画，学过梵文与巴利文。请他闲扯，他就能——举个例说——由男女恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的故事多书本上的佐证也丰富。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明。他谈一整天并不见倦容，大家听一天也不感疲倦。不过，你不要让他独自溜出去。他独自出去，不是到博物院，必是入图书馆。一进去，他就忘了出来。有一次，在上午八九点钟，我在东方学院的图书馆楼上发现了他。到吃午饭的时候，我去唤他，他不动。一直到下午五点，他才出来，还是因为图书馆已到关门的时间的缘故。找到了我，他不住地喊“饿”，是啊，他已饿了十点钟。在这种时节，“玩”字是用不得的。牛津不承认他的美国的硕士学位，所以他须花二年的时光再考硕士。他的论文是《法华经》的介绍，在预备这本论文的时候，他还写了一篇相当长的文章，在世界基督教大会上去宣读。这篇文章的内容是介绍道教。在一般的浮浅传教士心里，中国的佛教与道教不过是与非洲黑人或美洲红人所信的原始宗教差不多。地山这篇文章使他们闻所未闻，而且得到不少宗教学学者的称赞。一九四一年八月十七日老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予，北京人。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中语言讲师，同时进行文学创作。1937年，其代表作优秀长篇小说《骆驼祥子》问世。1944年开始创作以沦陷了的北平为背景的长篇巨著《四世同堂》。1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”称号。4、风筝童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫做“幸福鸟”，还把我们的名字写在上面。我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方，说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高！”从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水在闪着白光。那是我们村的水磨坊。“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继续寻找我们的“幸福鸟”……《风筝》是贾平凹所作的一篇散文，原题为《风筝——孩提记事》。贾平凹，1952年2月21日生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇，当代作家。现为全国人大代表 、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、西安市文联主席、《延河》 《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》 《秦腔》《古炉》 《高兴》 《带灯》 《老生》 《极花》 《山本》等长篇小说16部。中短篇小说《黑氏》 《美穴地》 《五魁》及散文《丑石》 《商州三录》 《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即“茅盾文学奖”“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”“全国优秀散文（集）奖”；另获“华语传媒文学大奖”“施耐庵文学奖”“老舍文学奖”“冰心散文奖”“朱自清散文奖”“人民文学奖”等50余次；并获美国“美孚飞马文学奖”，法国“费米娜文学奖”，香港“红楼梦·世界华人长篇小说奖”，首届北京大学“王默人-周安仪世界华文文学奖”，法国“法兰西文学艺术骑士勋章”。5、飘零一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。他还在河南吧？C大学那边很好吧？我随便问着。不，他上美国去了。美国？做什么去？你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？--这回去他很愿意吧？不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。这又为什么呢？他觉得中国没有他做事的地方。他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子！疯子！我们默然相对，暂时无话可说。我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。选自朱自清散文《飘零》。朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。中国近代散文家、诗人、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随祖父、父亲定居扬州，自称“我是扬州人”。代表作《背影》等。