两个月前，有人在知乎邀请我回答“在耶拿大学就读是怎样一番体验”。至今我还没有回答这个问题，倒不是懒，前前后后删了写写了删好几次，依旧无法使自己满意。作为退堂鼓国家一级演奏家和拖延症资深患者，面对思路和文字上的荒芜，第一个冒出来的想法一定是逃避，不过无论退堂鼓打得有多专业，拖延症是如何蔓延全身，作为曾经在此呆过四年零五个月的学子，也要把这个问题从我个人的角度回答出来。耶拿大学从来不是我的第一选择，当时的所谓dream school（梦想中的学校）实际上是远在东北边上的Uni Greifswald（格赖夫斯瓦尔德大学）。Greifswald是个小地方，大学也小小的，但非常古老，始建于1456年。“教室不大，但你坐的凳子有可能是五百年前的”这是Greifswald大学网站里的一句话，看到这句话时，真把我迷得个七晕八素。此外，Greifswald是我最喜欢的画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的家乡，那里还有专门为他修建的画廊。 2010年，正直8月的录取高峰季，当时的我还没有拿到一封通知书，焦躁如我天天蒙在被子里不想见人，就怕别人问起，怎么还没去德国，啥时候去德国诸如此类的问题。毕竟那时候是大二上学期，为了去德国重新开始本科学业，国内的学业已办理休学，要是没走成，回到国内的学校，不仅比同学都要低一级，更会留下“想去德国没去成又滚回来重读”的话柄，供人嘲笑。当时情绪极不稳定，有一天跟爸爸吵架，吵得非常凶，为了什么事已经不记得了，只记得我把房门反锁，盛夏十分，用被子把自己裹住，直至呼吸困难才肯罢手。大闹后的第二天，耶拿大学的通知书驾到，随即，我心中的大石终于落下，人也变正常了。 虽说耶拿大学的录取书并不是我的第一选择，但是也会害怕这是我唯一的一封录取书，所以拿到录取书后我立刻启程进京，办理相关手续，准备在耶拿开始我的本科生涯。讽刺的是，在我用耶拿作为驻所办理签证的同时，Greifswald大学的录取书也寄到了。 无论如何，耶拿就耶拿吧。 说起来也是有那么点缘分。高中时期看过一本书叫《德国留学》，书作者是一名在耶拿大学留学的德语老师，书里面说到，耶拿在东德，有纳粹会闹事，也说到黑格尔，席勒曾在此教书，我们社会主义伟大的朋友卡尔马克思在此获得博士学位，卡尔蔡司让耶拿大学的光学熠熠生辉。不过书中这些维基百科、就可以查到的资料并没有让我对这座城市，这座大学留下太多印象，反倒是一个小故事让我印象深刻。 在德国大学和中国大学一个很大的不同就是，课，你得自己选，考试，你得自己报名，这意味着，每年都会有不少粗心的学生忘记报名上课，忘记报名考试。书作者的一名朋友在报名考试期间就忘记报名，这意味着这门课就白上了。因为等到下个学期，情况会变得复杂，要不，这门课的老师换了，要不这门课一年就开一次，总之，错过考试报名，付出的时间代价是难以想象的。忘记报名考试的朋友找来朋友出谋划策，看如何解决这一棘手的问题。耶拿大学考试中心（Aspa）是出了名的严厉，大部分工作人员都不苟言笑，十分严肃。以什么样的理由说服他们，一帮人绞尽了脑汁。最后错过考试的朋友写了一封邮件给考试中心，说到自己因为失恋，心情受到影响，每天哭得死去活来，就把考试报名的事给忘了，看能不能通融一下，补报名考试。抱着死马当活马医的心态写完邮件，等待考试中心的回复，没想到考试中心接受了这个理由，给她报上了考试。 耶拿大学考试中心的厉害，我间接也领教过。当时和我同期进入耶拿大学对外德语专业学习的一名同学，在第二学期的时候挂了一科心理学，补考的时候又不幸挂科，这非常严重，因为一门考试每个人都只有两次考试的机会。考试中心找他谈话，给出两个选择，要不退学，要不换专业。不知道他最后是如何选择的，总之后来再也没见过这名同学了。 如果说耶拿大学和其他德国的大学有什么不同，那一定要提到站在广场（Market Platz），手持宝剑，怀抱书本，永远穿着迷你裙紧身裤的约翰弗里德里希一世（Johann Friedrich I）。1547年，他建立了这所学校。在博士毕业季时，广场上常常会见到这样一幕，毕业的学子手持花环，并努力扔出花环，希望花环可以挂在约翰弗里德里希大叔的宝剑上，以此纪念创建耶拿大学的大叔，并表达在此学习过的人最真挚的谢意。 对于我来说，耶拿大学和其他德国大学还有一个不同就是，耶拿大学的艺术史（Kunstgeschichte）专业实际上是艺术史与**学(Kunstgeschichte und Filmwissenschaft)专业，也就是说，在耶拿大学学习艺术史，你可以选择纯学艺术史，也可以选择纯学**学，也可以又学艺术史又学**学。作为一个天秤座AB血型，选择对我来说难度实在太高，干脆就交叉学习吧。学**学的那几个学期是我在耶拿大学学习最愉快的时期，讨论课上看**讨论场景调度，颜色，蒙太奇。大课上看王家卫，看谢盖尔艾森斯坦。每周二必须要去Schillerhof那家咖啡馆**院看片写观后感。记得第一次看巴斯特基顿的喜剧片，就是在这里，全场发出爆炸的笑声，高冷如我也笑得个前仰后翻，无法自已。不过有时候也会碰到一两部闷片，看闷片向来睡着的我，一直觉得自己很差劲，很没有觉悟，非常没有艺术修养，不过后来有一次散场，同学问我，诶，你睡了么，我睡了大半场，不知道说啥呢这**，回去维基百科算了。从那以后，看见教授们拿着香槟，同学们喝着啤酒，就觉得这是因为他们碰到闷片又不得不去看，索性靠酒精助眠睡他一觉的反抗行为。不幸的是，因为经费原因，在2014年的时候，耶拿大学大量裁掉了不少专业，**学就在其列。为了反抗耶拿大学裁减专业的行为，学生们组织了很多场反抗运动，我也在联名书中留下了自己的名字，然而学校最终还是发出了通知，2016年后，耶拿大学不再开设**学专业。Sommerfest（夏庆）是耶拿大学传统的节日，每年夏天必定举行。耶拿大学和一般德国的大学一样，其实没有校园的概念，所有教学点分布在城市的各个地方，夏庆主要在植物园，天文馆的附近举行，有乐队的现场表演，小品，手工活动，高潮为灯光表演。这些其实都还好，在哪都可以感受得到，整个夏庆的亮点在我看来非0点以后动次打次的嗨趴莫属，不是因为DJ有多出名，音响有多攒劲，而是趴踢的场所是在天文馆内，穹顶的布幕上酷炫的画面跟着音乐节奏律动，每个人都企图在此治好颈椎病一般专注着布幕上画面的变化，十分有趣。都说英国脱欧以后，德国立马晋升为欧盟黑暗料理界的霸主。说实话，我并不觉得德国的饭菜有多难吃，当然，我说的是餐馆里面的饭菜，耶拿大学的食堂嘛，话还是分两头说。首先耶拿大学的学生食堂可谓是良心食堂，价格平易近人的程度让我觉得比在国内吃一顿还要划算。不过这取决于两点，一是添饭大妈们的心情，二是厨师大哥的心情。有时候我怀疑，大妈们是看人的个头来给人打饭的，有时候常常在打饭时遇到不公平待遇，明明同样是2欧的猪排配土豆块，我的猪排就会比别人小一半。添饭大妈们普遍不爱我，但我遇到过一个爱我的添饭小哥。有一次去打香肠配土豆泥，小哥先是给我挖了一大勺，还问我够不够，我说不够，他再给我一大勺，我对着他欣喜地微微一笑，真希望以后经常遇到他，然而那是我最后一次见到他。厨师大哥的心情比添饭大妈们的还要难以捉摸，土豆块配黄油配咖喱酱，硬邦邦的米饭配酸酱，大葱葡萄干菠萝粒沙拉，为什么就不能好好做意大利面呢，毕竟这是耶拿大学食堂里性价比最高（15欧），又好吃的餐了。 其实耶拿大学的食堂有不少，Campus有一家，Hauptgebeude有一家，哲学路有一家，医学院有一家，如果算上耶拿应技大的卡尔蔡司那边还有一家，不过这些都是平价食堂，价位在15到4欧之间。市中心有一家叫Rosenkeller的食堂，那家应该是耶拿大学的食堂之王，环境优美，不用自己收盘子，有服务员，当然，价位略高，可是菜品相对也好吃很多，中午去经常是一位难求。曾经我立志吃完Rosenkeller里所有的正餐，虽然最终这个目标还是没有达成，不过大部分的正餐基本也尝试得差不多，这里的价位会高出不少，大概在35到10几欧之间。在耶拿大学就读是怎样一番体验，怎么说呢， 我很荣幸。有什么好看的书1 坠落 最终，活着比自杀需要更大的勇气。——阿尔贝·加缪《快乐之死》 米歇尔·福柯（Michel Foucault），《疯癫与文明》Folie et Déraison 《坏科学》（Bad Science），本·戈德契（Ben Goldcre）指出：“你是一个安慰剂反应者。你的身体哄骗你的大脑，你是不可信的。” 药物是一个极具吸引力的概念，对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决”的理念（被无数电视广告强行灌输给我们）；它鼓励了一种“别废话，喝药就好”的态度；它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟，在那里每个人都可以自由地表现非理性。用米歇尔·福柯的话说，这个社会正在阉割我们，要求我们正常，即使它是令我们变疯的原因。 《深渊》（The Depth ）一书的作者，进化心理学家乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）教授在 2014 年写的一段话，出乎意料地令人安慰： 怎样更好地应对抑郁症？没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白，其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应，相反，我们必须跟随情绪的线索，关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇，并有意识地寻找中断低落情绪的工具，制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况（通过锻炼、冥想或饮食）。 然而抑郁症是思想与情感的量子物理学版本。它揭示出正常情况下被隐藏的现实。它瓦解了你，瓦解了你所熟知的一切。原来我们不仅仅源自宇宙，或卡尔·萨根⑦所说的“星尘”，我们本身就像宇宙一般浩瀚、复杂。进化心理学家们或许是对的，人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。 ① 牛心上尉（Captain Beef heart），美国著名摇滚音乐人。 ② Studio 54，是 20 世纪 70 年代在美国纽约的传奇俱乐部，也是美国俱乐部文化、夜生活文化等的经典代表。  ③ 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920～1994），20 世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一。《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。  ④ 约翰·格里森姆（John Grisham，1955~ ），美国知名畅销小说作家，他的一系列富含法庭、法律内容的畅销犯罪小说为他赢得了巨大的声誉和财富。  ⑤ 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939~ ），加拿大著名小说家、诗人、文学评论家。2000 年以小说《盲刺客》获得布克奖。  ⑥ 指爱达模式，西方推销学中一个重要的公式，原文为 AIDA，此处作者将其误解成了同名歌剧 aida。 ⑦ 卡尔·萨根（Carl Sagan，1934 ~1996），美国著名天文学家，他有句名言：“我们都是由星尘组成的。”  ⑧ The Cure，英国摇滚乐队。  ⑨ 《少年时代》（Boyhood），理查德·林克莱特编剧并执导的一部剧情片，影片历时 12 年拍摄，讲述一个男孩从 6 岁到 18 岁的成长历程。  ⑩ 《白嗓音》（White Noise），美国当代作家唐·德里罗小说，美国后现代文学代表作。 2 着陆 “……暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。” ——村上春树，《海边的卡夫卡》 大卫·亚当博士（DrDavid Adam）在他关于强迫症的精彩著作《停不下来的人》（The Man Who Couldn’t Stop）中写道：“只有傻瓜和骗子会告诉你大脑是如何工作的。” “初期的精神失常主要与化学物质有关，”库尔特·冯内古特①在《冠军早餐》（Breakfast of Champions）里写道，“德威恩·胡佛的身体在生产某些特定的化学物质，这些物质使他的头脑失衡。” 斯坦福大学行为科学教授罗伯特·马兰卡认为，研究应着眼于其他方面，比如大脑中心的“伏隔核”，它很小，掌管快感和成瘾。我们有理由猜测，如果它运行不正常，将导致快感缺失。快感缺失就是完全没有能力感觉到快感，这是抑郁症的主要症状。 这也意味着，试图把手伸进脑壳取出致病零件是不太可能的，因为必须穿过整个额皮质才能取到那个很小的伏隔核。 我讨厌离家，这是我的另一个大焦虑。我想回家，躺在自己的床上，欣赏法国女演员碧翠斯·黛尔（Béatrice Dalle）的海报，或者读史蒂芬·金（Stephen King）的《克里斯汀》（Christine）。 但无论如何，下面是一些最常见的抑郁信号： 疲惫——如果某人总是无故感到很累。 低自尊——这一点别人很难发现，如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现，而且低自尊也会让人更不爱表达自己。 “精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中，会出现动作迟缓和说话缓慢现象。 食欲下降（不过食欲大增有时也会出现）。 烦躁易怒（不过公平地说，这可以是任何事情的迹象）。 频繁哭泣。快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。那是我第一次听说这个术语。意思是无法体验任何类型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切维·切斯④的无厘头喜剧，诸如此类的东西。 突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向，有可能他患抑郁症了。（我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头，说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。） 人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。再说，思考是人的天性，“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照，文艺复兴时期的耶稣画像中，画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）所说：“那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。” ① 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922~2007），美国作家，黑色幽默文学代表人物之一。德威恩·胡佛是他的小说《冠军早餐》中的主要人物，一个即将陷入精神错乱的汽车代理商。  ② 《蝇王》（Lord of the Flies），英国现代作家威廉·戈尔丁的代表作，讲述了一群 6~12 岁的儿童因飞机失事被困在一座荒岛上发生的故事。  ③ 《阿拉伯的劳伦斯》是由大卫·里恩执导的冒险**，讲述了英国陆军情报官劳伦斯带领阿拉伯游击队炸毁铁路，对抗土耳其侵略的故事。  ④ 切维·切斯（Chevy Chase），美国演员、编剧、制片人，作品有《周六夜现场》《废柴联盟》等。  ⑤ 马修·伯恩（Matthew Bourne，1960~ ）英国编舞大师，上文作者提及的男版《天鹅湖》舞剧就是他的作品。 3 上升 诺伊·尼尔瑞：闭上眼，屏住呼吸，一切都会变得十分美好。 ——史蒂文·斯皮尔伯格，《第三类接触》 （Close Encounters of the Third Kind） 这就是抑郁症和焦虑症的奇怪之处。它们极度害怕快乐，即使你本人很向往快乐。如果它们逮到你笑，甚至假装笑，你就糟糕了。笑是绝对不被允许的，它们会用 10 吨的抗衡力来抵消它。 怪诞。那种一个人在外面的感觉极不自然，就像没有了墙的房顶一样。我看见商店在前方。“兰帝斯”的招牌看起来那么小，那么远。巨大的悲伤和恐惧让我难以迈步。 8 没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。 9 头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。” 10 有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩③的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多**。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。 人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。“难道没有逃离头脑的出路吗？”这是西尔维娅·普拉斯⑥的名言。我十几岁时在一本名人名言书里偶遇它，就被它深深吸引了（它的含义，它可能的答案）。如果除了死亡之外，还有这样一条逃离头脑的出路，那就是文字。文字不是让我们彻底逃出头脑，而是帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更坚固，景色更美好。 莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”⑦，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。**，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点，因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。 很多人老套地认为，书虫是很孤独的。但对我来说，书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人，就没有什么比置身于一群跟你频道不同的人中更孤独的了。 格雷厄姆·格林⑧的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）。 《布赖顿棒糖》（Brighton Rock） 总之，我热爱格雷厄姆·格林。他的作品充斥着一种不适感，让我感同身受。这种不适感来自于罪恶、性、天主教、单恋、压抑的欲望、热带酷暑、政治、战争。可以说除了文字本身，一切都是令人不适的。 我热爱他写作的方式。我热爱他把一个具体的东西比作抽象的东西：“他吞下白兰地，像遭了天谴。”如今，我越发热爱他这种写法。抑郁症让物质世界和非物质世界的界限模糊了，似乎连我自己的身体都变得不真实、抽象了，甚至有一部分变得虚构了。 《看不见的城市》（Invisible Cities），伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）——最美的书。想象的城市，每一座都有点像威尼斯，却又不是威尼斯。书页上的梦。如此离奇，离奇程度胜过我头脑中稀奇古怪的心像。  《局外人》（The Outsider），苏珊·依·辛顿⑨——我 10 岁时的启蒙书，我最爱的一本闲书。充满美国风情和多愁善感的对话。比如，“留住金色，波尼博伊，”病榻上的强尼说，显然是读了罗伯特·弗罗斯特的《美景易逝》（Nothing Gold Can Stay）。 《局外人》（The Outsiders），阿尔贝·加缪（Albert Camus）——我对“局外人”和“存在主义的绝望”很感兴趣。此书文字上的冷漠感给了我一种奇异的慰藉。  《简明柯林斯名言词典》（The Concise Collins Dictionary of Quotations）——名人名言很好读。  《济慈书信集》（Letters of Keats）——大学期间我研究过济慈。一位典型的年轻诗人，脸皮薄，注定不幸，情感激烈。我感同身受。  《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit），珍妮特·温特森⑩——我热爱珍妮特的写作。每个文字都饱含力量、智慧。我随意翻到哪一页，都能发现与我产生共鸣的句子。“我似乎绕了一个大圈，又在起跑线遇见了自己。” 《声音》（Vox），尼克尔森·贝克⑪——整本小说就是一次电话性爱，挑逗了 16 岁的我，令我如痴如醉。仅有对话，也是非常好读。充斥着性或性欲，对一个年轻、焦虑的头脑来说，性是一种积极的消遣。  《金钱》（Money），马丁·艾米斯⑫——我太了解这本书了。还写过关于它的论文。文字胆大、狂妄、锋利、幽默、男子气（虽然有时充满恨意）。它有着激烈的情感，喜剧中透出悲伤的美。（“每个小时你都在变得更弱。有时，当我独自坐在伦敦公寓里，凝望窗外，我会想着，看着雨在下却不知道它为什么下，实在太凄凉、太沉重了。”） 《塞缪尔·佩皮斯⑬日记》（The Diary of Samuel Pepys）——我对其中记录 17 世纪伦敦大火灾和大瘟疫的章节印象十分深刻。佩皮斯对那个动荡时代相对轻松的记述方式，对我来说有一种疗愈作用。  《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），J·D·塞林格（JDSalinger）——因为霍尔顿是个老朋友。 《企鹅版第一次世界大战的诗歌》（The Penguin Book of First World War Poetry）——英国诗人艾弗·格尼（Ivor Gurney）的《奇怪的地狱》（Strange Hells）（“心灵会烧伤，但别去面对它是如何烧伤的”）和威尔弗里德·欧文（Wilfred Owen）的《精神病例》（Mental Cases，描写了精神病院患炮弹休克症的病人），这两首诗既吸引我又困扰我。我没有经历过战争，但我熟悉那种痛苦，面对每一天，如同“黎明撕裂，伤口再次流血”。抑郁症和焦虑症竟与创伤后应激障碍如此相似。难道我们经历过什么不为人知的创伤？难道现代社会的噪音和快节奏伤害了我们洞穴人的头脑？是我太多愁善感？还是生命是一场看不见硝烟的战争？ 《10½章世界史》（A History of the World in 10 1/2 Chapters），朱利安·巴恩斯⑭（Julian Barnes）——这本书我太熟悉了，我以前就读过，非常喜欢，它很诙谐、很古怪。  《荒野指南》（Wilderness Tips），玛格丽特·阿特伍德⑮——这是一本短篇小说集，一座容易翻越的小山丘。其中有一篇《真正的垃圾》（True Trash）是我的最爱，写的是十几岁男孩偷窥女服务生的故事。  《藻海无边》（Wide Sargasso Sea），简·里斯⑯（Jean Rhys）——《简·爱》（Jane Eyre）的前传。关于“阁楼上的疯女人”和她如何变疯的故事。背景设置在加勒比海。虽身处天堂，却仍有绝望和孤立之感，这是最能令我产生共鸣的一点。在“世界上最美的地方”却有着糟糕透顶的体验，多么像我在西班牙的最后一个星期。 很多抑郁症患者把旅行当作缓解症状的良药。美国大画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）毕生为抑郁症所苦，这不奇怪，很多艺术家都患有抑郁症。1933 年，46 岁的她住院治疗，症状是控制不住的哭泣，无法吃饭或睡觉等。 欧姬芙的传记作家罗克萨娜·罗宾逊（Roxana Robinson）说，待在医院对她毫无帮助，反而旅行对她帮助甚大。她去了百慕大、纽约的乔治湖、缅因州和夏威夷。“温暖、慵懒、独处正是乔治亚需要的。”罗宾逊写道。 古斯塔夫·福楼拜说：“旅行使人变得谦虚。因为它使你领悟，人在世界上所占的地位是多么的渺小。”这种视角会带给你自由感。如果疾病一方面让你弱化自我价值，一方面却又让你过分在意那些本来无关紧要的细枝末节，你就尤其需要用这种视角看问题。 我记得有一次抑郁症发作时，我在看马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）导演的霍华德·休斯（Howard Hughes）传记片《飞行家》（The Aviator）。其中一幕，凯特·布兰切特（Cate Blanchett）扮演的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）转身对莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）扮演的休斯说：“霍华德·休斯身上有太多霍华德·休斯。”影片中，正是这种高强度的自我意识，导致了他的强迫症，最终逼他把自己锁在拉斯维加斯一个旅店房间里。 正如波斯诗人鲁米（Rumi）在 12 世纪写道：“伤口是光进入你内心的地方。”（他还写过：“忘掉安全，在你害怕的地方生活。”） 我每天要么跑步，要么做其他有氧运动。像村上春树一样（他写的《当我谈跑步时我谈些什么》我读过，很精彩），我发现跑步可以驱散迷雾。村上春树还说：“在自己的极限内拼尽全力，这就是跑步的本质。”我也信奉这一点，我想这也是跑步有益头脑的原因之一。 作为一名作家，我不太乐意想到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）用他的枪干了什么，西尔维娅·普拉斯烤箱中的脑袋，凡·高和他的耳朵。当我听说我喜爱的当代作家大卫·福斯特·华莱士⑳于 2008 年 9 月 12 日上吊自杀，竟导致了我在病情好转之后最严重的一次抑郁症发作。不仅是作家。罗宾·威廉姆斯㉑的死讯让包括我在内的上千万人悲痛、害怕，似乎我们每个人都有可能以相同的方式了结自己。 马克·吐温安徒生一生的经历　1、《圣经》　　这本书不用多说，地球人都知道。没读过《圣经》的人生，是不完整的人生。你可以不信仰基督教，但不可不读《圣经》。《圣经》是唯一一本由普世大众共同书写的全球第一畅销书，这是几千年来人类的智慧结晶，读懂了《圣经》，可以说就读懂了人生。《圣经》，是一本可以消除你内心矛盾的书。　　2、《流血的仕途：李斯与秦帝国》　　你也许从来没有想过踏入仕途，但你不得不承认，在中国做任何事情，只要做得够大，甚至稍微大一些，就必须了解仕途。《流血的仕途》以令人震惊的方式，描述了千古第一宰相李斯如何从一个小人物，通过34年艰苦卓越的奋斗，崛起为大秦帝国仅次于秦始皇的二号人物的故事。读《流血的仕途》，你可以了解到仕途的残酷，成功的残酷，但也可以让你觉得：只要坚持，没有什么是不可能的。北大教授孔庆东说：《流血的仕途》是一部奇书，作者曹升是中国的奇迹。　　3、《毛泽东传》　　你了解毛泽东吗？你知道的是一个真实的毛泽东，还是一个被符号化的毛泽东？毛泽东，永远是一个毁誉参半的人物，但不可否认的是，毛泽东在1949年以前，以卓越的思想和至高的境界，完成了世界上最不可能的事情——推翻了中国几千年的旧世界，让天地变色，让日月换颜。从16岁离开封闭的韶山冲，到1949年站在天安门前，你知道毛泽东经历了多少曲折？搜狐CEO张朝阳说：从做事的角度而言，毛泽东排名中国千古第一。　　4、《嬴》　　管理是一门学问，一门高深的学问。通用集团的总裁杰克韦尔奇这部管理书，从管理的大大小小的方面开始叙述，一点也不摆架子，他几乎手把手告诉了一个年轻人，应该如何认识管理，如何下手，最后又如何可以成为一个伟大的管理者。一个不会管理不懂管理的人，一辈子都不可能做出伟大的生意和企业，除非他是一个艺术家。巴菲特说：读了《嬴》，你不需要再去读其他任何管理著作。　　5、《杜拉拉升职记》　　当下最火的一本书，一部“现代版的《流血的仕途》”。刚刚毕业的你，最应该看的小说就是《杜拉拉升职记》，最好的方式就是把这本书与《流血的仕途》结合在一起来看，看看古代职场与现代职场有什么区别，你会发现，在中国，几千年来，变化的只是表壳，做事情的核心真的一点都没有变化。难怪，《杜拉拉升职记》和《流血的仕途》这两本八杆子打不到一起的书，会成为当下职场里最流行的两个读本。有人说：杜拉拉的经历，比比尔·盖茨的经历对我们更有启发意义。　　6、《万历十五年》　　真正懂历史的人，就应该读《万历十五年》。这是一部畅销了近三十年的历史小说。这本书一是特别好读，二是读了你可以了解中国历史的脉络。明朝是中国最后一个汉人封建王朝，看《万历十五年》，也许你可以看到现代中国的影子和痼疾。《万历十五年》，吴思喜欢读，张鸣喜欢读，畅销了几十年，你为何不读？　　7、《缔造苹果神话》　　你喜欢苹果电脑吗？你是否为苹果电脑完美的设计而心悦诚服？也许你没有用过苹果电脑，但你至少应该知道i-Pod吧？扔掉你丑陋的MP3吧，i-Pod才是年轻人的潮流。可是，你知道这一切完美的产品背后，是谁创造了这一切？是乔布斯。是乔布斯缔造了苹果神话。乔布斯已经成为了21世纪年轻人的精神偶像，叛逆、极端、独立、拥在在创造不可能的奇迹，有乔布斯在，一切便皆有可能。最重要的是，乔布斯已经拥有了几百亿美金的财富，在未来，他会创造更多奇迹。在比尔盖茨面前，乔布斯是从火星来的艺术家。你想知道乔布斯的魅力，读这本书会吓你一跳——你会发现，乔布斯什么也不会，但毫无疑问，他是地球上最牛的人之一。　　8、《史记》　　和《圣经》一样，不用多做介绍。是中国人，就该读《史记》。《史记》其实很好看，鲁迅说过，《史记》是“无韵之离骚”，足以表明，太史公之神来之笔。不读《史记》，真的不能上台面啊。书架上面，无论如何是该摆上一本《史记》的。　　9、《藏地密码》　　在这个世界上，真正了解西藏的人没有几个。《藏地密码》的作者无疑是其中之一。作为一个即将毕业的大学生，不仅要学会如何抗压，更重要的是学会如何解压。而解压最好的方式，无疑是找到一个释放的出口。08年刚一出版即引起全世界关注的文化类探险小说《藏地密码》就给大家提供了这样的一个机会，书中让人心胸豁然开朗的藏地风光、隐秘历史以及那种永往无前追求极限的人类精神会给你带来深深的震撼。适合大学生看的书籍有什么推荐的？汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805，4，2－1875，8，4）世界上最优秀的童话大师，其童话真正达到了“同时适合六岁与六十岁人阅读”的境界。他长相丑陋，出身卑微，一辈子都梦想着出人头地。他生性敏感，饱受摧折，不敢谈婚论嫁，到头来反被视作同性恋。他的童话是给全世界孩子们的最好礼物，但在大部分人眼中，他仍然只是一个有趣的作家，而非文学巨匠。经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年，升入哥本哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。扩展资料：一、创作分期安徒生的童话创作分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》《小意达的花儿》《拇指姑娘》《海的女儿》《野天鹅》《丑小鸭》《皇帝的新衣》。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》《冰雪皇后》《影子》《一滴水》《母亲的故事》《演木偶戏的人》。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》《她是一个废物》《单身汉的睡帽》《幸运的贝儿》。二、后世纪念为纪念安徒生在童话领域的杰出贡献，国际安徒生奖由国际少年儿童读物联盟（IBBY）于1956年开始设立，每两年一次，授予儿童图书作家和插图画家，以此奖励并感谢他们写出了好书《我的童话人生》。这个奖项由丹麦女王玛格丽特二世赞助，并以童话大师安徒生的名字命名。－汉斯·克里斯汀·安徒生中国网-安徒生：人生是最美的童话名人通过精神支柱的力量取得成功的故事张爱玲：《倾城之恋》一个离异女人和一个黄金单身汉终成眷属，在战争的背景下成就彼此的爱情。否则，回娘家只会有一种结局：受气。你们觉得女人离婚后，该不该回娘家住？爱情是这个社会永恒的主题，张爱玲的小说则充满了苍凉的底色，而小说《倾城之恋》则是张爱玲唯一一部以团圆作为结尾的作品，因此评价这部作品是很难却很有意义的一件事情。早在作品刚刚发表之际，居住在同一城市的傅雷就以迅雨为笔名，发表了《论张爱玲的小说》，在文中，傅雷敏锐的指出，《金锁记》中写作技巧的娴熟，称赞《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。《读大学，究竟读什么》（覃彪喜）《读大学究竟读什么》里边有一句话叫做：千招会不如一招熟。什么意思呢？就是各路招式会用，比不过一个招式用得非常熟练。曾经的天之骄子，如今的遍地都是，资源过剩，出家当个和尚都需要研究生学历，现实摆在眼前，出路却在何方！面对着天价的学区房，学历却越来越贬值这样的社会现实！大学一年一年的扩招，千万家庭收到大学录取通知书时候的喜悦相较于四年后大学毕业就是失业的尴尬境地相比是多么的讽刺与黯然失色！那么读大学究竟读什么？《上大学为了什么》（亚历山德拉·利维特）是进一步强调“教育改变命运”，还是转变思路让“教育改变生活”，这是关系到我国整体教育走向的根本性问题。需要意识到，学历社会之下，学历贬值会导致读书无用，而能力社会之下，受教育者才会基于能力提升来规划学业。以能力为纽带，才能形成教育和社会发展的良性互动，而非目前的教育只满足学历需求，人才培养质量和结构都与社会脱节，甚至出现高中毕业，考上大学，就不再好好读书，因为学历已经拿到。简单的哲理小故事1、巴雷尼小时候因病成了残疾，体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。母亲也给他起到了榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。  2、童第周出生在浙江省鄞县的一个偏僻的小山村里。由于家境贫困，小时候一直跟父亲学习文化知识，直到17岁才迈入学校的大门。  读中学时，由于他基础差，学习十分吃力，第一学期末平均成绩才45分。学校令其退学或留级。在他的再三恳求下，校方同意他跟班试读一学期。  此后，他就与“路灯”常相伴：天蒙蒙亮，他在路灯下读外语；夜熄灯后，他在路灯下自修复习。功夫不负有心人，期末，他的平均成绩达到70多分，几何还得了100 分。这件事让他悟出了一个道理：别人能办到的事，我经过努力也能办到，世上没有天才，天才是用劳动换来的。之后，这也就成了他的座右铭。 3、贝多芬信仰共和，崇尚英雄，创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。4、王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。      5、孔子一生勤奋学习，到子晚年，他特别喜欢易经。易经是很难读懂的，学起来很吃力，可孔子不怕吃苦，反复诵读，一直到弄懂为止。因为孔子所处的时代，还没有发明纸张，书是用竹简或木简写成的，既笨又重。把许多竹简用皮条编穿在一起，便成为了一册书。由于孔子刻苦学习，勤展书简，次数太多了，竟使皮条断了三次。后来，人们便创造出了“韦编三绝”这句成语，以传诵孔子勤奋好学的精神。1、一只火鸡和一头牛闲聊，火鸡说：我希望能飞到树顶，可我没有勇气。牛说：为什么不吃一点我的牛粪呢，他们很有营养。火鸡吃了一点牛粪，发现它确实给了它足够的力量飞到第一根树枝，第二天，火鸡又吃了更多的牛粪，飞到第二根树枝，两个星期后，火鸡骄傲的飞到了树顶，但不久，一个农夫看到了它，迅速的把它从树上射了下来。 生存之道1：牛屎运让你达到顶峰，但不能让你留在那里。 2、乌鸦站在树上，整天无所事事，兔子看见乌鸦，就问：我能像你一样，整天什么事都不用干吗？乌鸦说：当然，有什么不可以呢？于是，兔子在树下的空地上开始休息，忽然，一只狐狸出现了，它跳起来抓住兔子，把它吞了下去。 生存之道2：如果你想站着什么事都不做，那你必须站的很高，非常高。 3、一只小鸟飞到南方去过冬。天很冷，小鸟几乎冻僵了。于是，飞到一大块空地上，一头牛经过那儿，拉了一堆牛粪在小鸟的身上，冻僵的小鸟躺在粪堆里，觉得很温暖，渐渐苏醒过来，它温暖而舒服的躺着，不久唱起歌来，一只路过的野猫听到声音，走过去看个究竟，循着声音，野猫很快发现了躺在粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。 生存之道3：不是每个往你身上拉大粪的人都是你的敌人。也不是每个把你从粪堆里拉出来的人都是你的朋友，还有，当你躺在粪堆里时，最好把你的嘴闭上。 4、海底里有一个瓶子，这瓶子里困着一个巨魔。那是五百年前一个神仙把巨魔收到瓶里的。巨魔曾经许过一个愿，谁能把这个瓶子捞起来，把瓶塞打开，把他救出来，他就赠给这个人一座金山。可是，五百年过去了，还没有人把这瓶子捞起来。巨魔十分气恼。他诅咒说 : “以后，如果谁把我救出来，我就一口把这个人吞掉。”有一个青年的渔夫，他撒网捕鱼，当他收网的时侯，发现网里有一个古旧瓶子，他把瓶塞打开，啊 ! 一阵浓烈的烟雾喷出来，徐徐吐出一个比山还大的巨魔。“哈哈哈哈 ! ”巨魔的笑声，震得海涛汹涌起来。他说 : “年青人，你把我救出来，我本应谢谢你，可是，你做得太迟了，倘若你早一年把我救起，你就可以得到一座金山啦 ! 唉，我等了五百年，我太不耐烦了，我已经许了恶愿，要把救我出来的人一口吃掉 ! ”那青年吃了一惊，但立即镇定地说 : “哟，这么小小的瓶子，怎能把你盛下呀，你一定说谎，你再回到瓶子给我看看吧 !” “哈哈哈哈 ，我不会上当的 ! 天方夜谭早把这个古老的故事说过了，我如果再钻入瓶子里，你把塞子再塞上，故事不就说完了么 ”“什么 你有看过天方夜谭么 你真是一个博学多才之士呀 ! 你还有看过苏格拉底的哲学著作吗 ”“哈哈 ! 这五百年我躲进瓶子里，穷读天下的经典著作，苦苦修行，莫说是西方的巨著，东方的大学、中庸、论语、孟子我都念得熟透了。”“啊，中国太史公的史记你也颇有研究吧 墨子的著作有涉猎么 ”“别说了，经史子集无一不通 ! ”“不过，我想你一定没有见过红楼梦的手抄本，这是一部难得一见的版本呢 ! ”“哈哈哈，你这个小子太小觑我了，这本书的收藏者正是我呀 ! 让我拿出来给你开开眼界吧 !”巨魔立即又化作一阵浓烟，徐徐进入瓶子里。这时侯，那青年渔夫不再迟疑，连忙把瓶塞堵住瓶子了。 5、从前，有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐：一根鱼竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中，一个人要了一篓鱼，另一个人要了一根鱼竿，于是他们分道扬镳了。得到鱼的人原地就用干柴搭起篝火煮起了鱼，他狼吞虎咽，还没有品出鲜鱼的肉香，转瞬间，连鱼带汤就被他吃了个精光，不久，他便饿死在空空的鱼篓旁。另一个人则提着鱼竿继续忍饥挨饿，一步步艰难地向海边走去，可当他已经看到不远处那片蔚蓝色的海洋时，他浑身的最后一点力气也使完了，他也只能眼巴巴地带着无尽的遗憾撒手人间。 又有两个饥饿的人，他们同样得到了长者恩赐的一根鱼竿和一篓鱼。只是他们并没有各奔东西，而是商定共同去找寻大海，他俩每次只煮一条鱼，他们经过遥远的跋涉，来到了海边，从此，两人开始了捕鱼为生的日子，几年后，他们盖起了房子，有了各自的家庭、子女，有了自己建造的渔船，过上了幸福安康的生活。 一个人只顾眼前的利益，得到的终将是短暂的欢愉；一个人目标高远，但也要面对现实的生活。只有把理想和现实有机结合起来，才有可能成为一个成功之人。有时候，一个简单的道理，却足以给人意味深长的生命启示。 6、孔子的一位学生在煮粥时，发现有肮脏的东西掉进锅里去了。他连忙用汤匙把 它捞起来，正想把它倒掉时，忽然想到，一粥一饭都来之不易啊。于是便把它吃了。/刚巧孔子走进厨房，以为他在偷食，便教训了那位负责煮食的同学。经过解释，大家才恍然大悟。孔子很感慨的说：“我亲眼看见的事情也不确实，何况是道听途听呢？” 启示：推销生意是一种组织性质的生意，因为人多，人事问题也多。我们不时听到是非难辨的话，如某公司攻击另一间公司，如是者往往令人混淆是非，影响信心。因此找出事情的真相，不是轻易相信谣言，辛辛苦苦建立的事业才不会毁于一旦。 7、有位秀才第三次进京赶考，住在一个经常住的店里。考试前两天他做了三个梦，第一个梦是梦到自己在墙上种白菜，第二个梦是下雨天，他戴了斗笠还打伞，第三个梦是梦到跟心爱的表妹脱光了衣服躺在一起，但是背靠着背。 这三个梦似乎有些深意，秀才第二天就赶紧去找算命的解梦。算命的一听，连拍大腿说：“你还是回家吧。你想想，高墙上种菜不是白费劲吗？戴斗笠打雨伞不是多此一举吗？跟表妹都脱光了躺在一张床上了，却背靠背，不是没戏吗？” 秀才一听，心灰意冷，回店收拾包袱准备回家。店老板非常奇怪，问：“不是明天才考试吗，今天你怎么就回乡了？”秀才如此这般说了一番，店老板乐了：“哟，我也会解梦的。我倒觉得，你这次一定要留下来。你想想，墙上种菜不是高种吗？戴斗笠打伞不是说明你这次有备无患吗？跟你表妹脱光了背靠靠躺在床上，不是说明你翻身的时候就要到了吗？” 秀才一听，更有道理，于是精神振奋地参加考试，居然中了个探花。 积极的人，象太阳，照到哪里哪里亮，消极的人，象月亮，初一十五不一样。想法决定我们的生活，有什么样的想法，就有什么样的未来。 8、有一天动物园管理员们发现袋鼠从笼子里跑出来了，于是开会讨论，一致认为是笼子的高度过低。所以它们决定将笼子的高度由原来的十公尺加高到二十公尺。结果第二天他们发现袋鼠还是跑到外面来，所以他们又决定再将高度加高到三十公尺。 没想到隔天居然又看到袋鼠全跑到外面，于是管理员们大为紧张，决定一不做二不休，将笼子的高度加高到一百公尺。 一天长颈鹿和几只袋鼠们在闲聊，“你们看，这些人会不会再继续加高你们的笼子？”长颈鹿问。 “很难说。”袋鼠说∶“如果他们再继续忘记关门的话！” 其实很多人都是这样,只知道有问题,却不能抓住问题的核心和根基。 9、在某个小村落，下了一场非常大的雨，洪水开始淹没全村，一位神父在教堂里祈祷，眼看洪水已经淹到他跪着的膝盖了。一个救生员驾着舢板来到教堂，跟神父说：“神父，赶快上来吧！不然洪水会把你淹死的！”神父说：“不！我深信上帝会来救我的，你先去救别人好了。” 过了不久，洪水已经淹过神父的胸口了，神父只好勉强站在祭坛上。这时，又有一个警察开着快艇过来，跟神父说：“神父，快上来，不然你真的会被淹死的！”神父说：“不，我要守住我的教堂，我相信上帝一定会来救我的。你还是先去救别人好了。” 又过了一会，洪水已经把整个教堂淹没了，神父只好紧紧抓住教堂顶端的十字架。一架直升飞机缓缓的飞过来，飞行员丢下了绳梯之后大叫：“神父，快上来，这是最后的机会了，我们可不愿意见到你被洪水淹死！！”神父还是意志坚定的说：“不，我要守住我的教堂！上帝一定会来救我的。你还是先去救别人好了。上帝会与我共在的！！” 洪水滚滚而来，固执的神父终于被淹死了……神父上了天堂，见到上帝后很生气的质问：“主啊，我终生奉献自己，战战兢兢的侍奉您，为什么你不肯救我！”上帝说：“我怎么不肯救你？第一次，我派了舢板来救你，你不要，我以为你担心舢板危险；第二次，我又派一只快艇去，你还是不要；第二次，我以国宾的礼仪待你，再派一架直升飞机来救你，结果你还是不愿意接受。所以，我以为你急着想要回到我的身边来，可以好好陪我。” 其实，生命中太多的障碍，皆是由于过度的固执与愚昧的无知所造成。在别人伸出援手之际，别忘了，惟有我们自己也愿意伸出手来，人家才能帮得上忙的！！！ 10、五岁的汉克和爸爸妈妈哥哥一起到森林干活，突然间下起雨来，可是他们只带了一块雨披。爸爸将雨披给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了汉克。汉克问道：“为什么爸爸给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了我呢？”爸爸回答道：“因为爸爸比妈妈强大，妈妈比哥哥强大，哥哥又比你强大呀。我们都会保护比较弱小的人。汉克左右看了看，跑过去将雨披撑开来挡在了一朵风雨中飘摇的娇弱小花上面。 真正的强者不一定是多有力，或者多有钱，而是他对别人多有帮助。责任可以让我们将事做完整，爱可以让我们将事情做好。 11、一天夜里，已经很晚了，一对年老的夫妻走进一家旅馆，他们想要一个房间。前台侍者回答说：“对不起，我们旅馆已经客满了，一间空房也没有剩下。”看着这对老人疲惫的神情，侍者又说：“但是，让我来想想办法……” 叙述到这里，你希望下面有一个数学的继续，还是愿意得到一个文学的结局？但不管怎样，数学和文学都将在这里分手了。 数学的故事是这样发展的：这个好心的侍者开始动手为这对老人解决房间问题：他叫醒旅馆里已经睡下的房客，请他们换一换地方：1号房的客人换到2号房间，2号房的客人换到3号房间……以此类推，直至每一位房客都从自己的房间搬到下一个房间。这时奇迹出现了：1号房间竟然空了出来。侍者高兴地将这对老年夫妇安排了进去。没有增加房间，没有减少客人，两位老人来到时所有的房间都住满了客人——但是仅仅通过让每一位客人挪到下一个房间，结果第一个房间就空了出来，这是为什么呢？/原来，两位老人进的是数学上著名的希尔伯特旅馆——它被认为是一个有着无数房间的旅馆。这个故事是伟大的数学家大卫·希尔伯特所讲述，他借此引出了数学上的“无穷大”的概念。这一概念对于这门学科来说之重要，可以说如果没有它我们就很难想像数学将如何存在。只要会数数的人都知道，每一整数都有一个后继者直至无穷（所以在希尔伯特旅馆里，每间房子后面都会有一间直至无穷）……数学就是一门关于无穷大的科学。 好了，我们回到侍者说“让我来想想办法”的地方。 文学的故事是这样继续的。这个文学的侍者理应更富人性和爱心，他当然不忍心深夜让这对老人出门另找住宿。而且在这样一个小城，恐怕其他的旅店也早已客满打烊了，这对疲惫不堪的老人岂不会在深夜流落街头？于是好心的侍者将这对老人引领到一个房间，说：“也许它不是最好的，但现在我只能做到这样了。”老人见眼前其实是一间整洁又干净的屋子，就愉快地住了下来。 第二天，当他们来到前台结账时，侍者却对他们说：“不用了，因为我只不过是把自己的屋子借给你们住了一晚——祝你们旅途愉快！”原来如此。侍者自己一晚没睡，他就在前台值了一个通宵的夜班。两位老人十分感动。老头儿说：“孩子，你是我见到过的最好的旅店经营人。你会得到报答的。”侍者笑了笑，说这算不了什么。他送老人出了门，转身接着忙自己的事，把这件事情忘了个一干二净。没想到有一天，侍者接到了一封信函，打开看，里面有一张去纽约的单程机票并有简短附言，聘请他去做另一份工作。他乘飞机来到纽约，按信中所标明的路线来到一个地方，抬眼一看，一座金碧辉煌的大酒店耸立在他的眼前。原来，几个月前的那个深夜，他接待的是一个有着亿万资产的富翁和他的妻子。富翁为这个侍者买下了一座大酒店，深信他会经营管理好这个大酒店。这就是全球赫赫有名的希尔顿饭店首任经理的传奇故事。 事情都是从一个富有同情心、满怀仁爱的侍者的智慧头脑开始：“让我来想想办法……”进入数学的领域，需要的一定是严密的逻辑，合理的推论及精确的求证；来到文学的天地，凭借的却是美好的人性，动人的情节和意外而圆满的结局。但你发现没有：不管是文学还是数学，结局都很神奇——爱加上智慧原来是能够产生奇迹的。 12、有一对兄弟，他们的家住在80层楼上。有一天他们外出旅行回家，发现大楼停电了！虽然他们背着大包的行李，但看来没有什么别的选择，于是哥哥对弟弟说，我们就爬楼梯上去！于是，他们背着两大包行李开始爬楼梯。爬到20楼的时候他们开始累了，哥哥说“包包太重了，不如这样吧，我们把包包放在这里，等来电后坐电梯来拿。”于是，他们把行李放在了20楼，轻松多了，继续向上爬。 他们有说有笑地往上爬，但是好景不长，到了40楼，两人实在累了。想到还只爬了一半，两人开始互相埋怨，指责对方不注意大楼的停电公告，才会落得如此下场。他们边吵边爬，就这样一路爬到了60楼。到了60楼，他们累得连吵架的力气也没有了。弟弟对哥哥说，“我们不要吵了，爬完它吧。”于是他们默默地继续爬楼，终于80楼到了！兴奋地来到家门口兄弟俩才发现他们的钥匙留在了20楼的包包里了…… 有人说，这个故事其实就是反映了我们的人生：20岁之前，我们活在家人、老师的期望之下，背负着很多的压力、包袱，自己也不够成熟、能力不足，因此步履难免不稳。20岁之后，离开了众人的压力，卸下了包袱，开始全力以赴地追求自己的梦想，就这样愉快地过了20年。可是到了40岁，发现青春已逝，不免产生许多的遗憾和追悔，于是开始遗憾这个、惋惜那个、抱怨这个、嫉恨那个……就这样在抱怨中度过了20年。到了60岁，发现人生已所剩不多，于是告诉自己不要在抱怨了，就珍惜剩下的日子吧！于是默默地走完了自己的余年。到了生命的尽头，才想起自己好象有什么事情没有完成……原来，我们所有的梦想都留在了20岁的青春岁月，还没有来得及完成…… 13、有一位表演大师上场前，他的弟子告诉他鞋带松了。大师点头致谢，蹲下来仔细系好。等到弟子转身后，又蹲下来将鞋带解松。有个旁观者看到了这一切，不解地问：“大师，您为什么又要将鞋带解松呢？”大师回答道：“因为我饰演的是一位劳累的旅者，长途跋涉让他的鞋带松开，可以通过这个细节表现他的劳累憔悴” “那你为什么不直接告诉你的弟子呢？”“他能细心地发现我的鞋带松了，并且热心地告诉我，我一定要保护他这种热情的积极性，及时地给他鼓励，至于为什么要将鞋带解开，将来会有更多的机会教他表演，可以下一次再说啊。” 人一个时间只能做一件事，懂抓重点，才是真正的人才。 14、一个人在高山之巅的鹰巢里，抓到了一只幼鹰，他把幼鹰带回家，养在鸡笼里。这只幼鹰和鸡一起啄食、嬉闹和休息。它以为自己是一只鸡。这只鹰渐渐长大，羽翼丰满了，主人想把它训练成猎鹰，可是由于终日和鸡混在一起，它已经变得和鸡完全一样，根本没有飞的愿望了。主人试了各种办法，都毫无效果，最后把它带到山顶上，一把将它扔了出去。这只鹰像块石头似的，直掉下去，慌乱之中它拼命地扑打翅膀，就这样，它终于飞了起来！ 秘诀：磨练召唤成功的力量 15、有个叫阿巴格的人生活在内蒙古草原上。有一次，年少的阿巴格和他爸爸在草原上迷了路，阿巴格又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在阿巴格的手上，说：“人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各有一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草地里的那一枚，你不能把5枚都扔在草原里，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原。世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看，不要让你的金币没有用就扔掉。”在父亲的鼓励下，那天阿巴格走出了草原。长大后，阿巴格离开了家乡，成了一名优秀的船长。 秘诀：珍惜生命，就能走出挫折的沼泽地。 16、有兄弟二人，年龄不过四、五岁，由于卧室的窗户整天都是密闭着，他们认为屋内太阴暗，看见外面灿烂的阳光，觉得十分羡慕。兄弟俩就商量说：“我们可以一起把外面的阳光扫一点进来。”于是，兄弟两人拿着扫帚和畚箕，到阳台上去扫阳光。等到他们把畚箕搬到房间里的时候，里面的阳光就没有了。这样一而再再而三地扫了许多次，屋内还是一点阳光都没有。正在厨房忙碌的妈妈看见他们奇怪的举动，问道：“你们在做什么？”他们回答说：“房间太暗了，我们要扫点阳光进来。”妈妈笑道：“只要把窗户打开，阳光自然会进来，何必去扫呢？” 秘诀：把封闭的心门敞开，成功的阳光就能驱散失败的阴暗。 17、雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去，由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度，就会掉下来，它一次次地向上爬，一次次地又掉下来……第一个人看到了，他叹了一口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是，他日渐消沉。第二个人看到了，他说：这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。于是，他变得聪明起来。第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。 秘诀：有成功心态者处处都能发觉成功的力量。 18、某人在屋檐下躲雨，看见观音正撑伞走过。这人说：“观音菩萨，普度一下众生吧，带我一段如何？” 观音说：“我在雨里，你在檐下，而檐下无雨，你不需要我度。”这人立刻跳出檐下，站在雨中：“现在我也在雨中了，该度我了吧？”观音说：“你在雨中，我也在雨中，我不被淋，因为有伞；你被雨淋，因为无伞。所以不是我度自己，而是伞度我。你要想度，不必找我，请自找伞去！”说完便走了。 第二天，这人遇到了难事，便去寺庙里求观音。走进庙里，才发现观音的像前也有一个人在拜，那个人长得和观音一模一样，丝毫不差。 这人问：“你是观音吗？” 那人答道：“我正是观音。” 这人又问：“那你为何还拜自己？” 观音笑道：“我也遇到了难事，但我知道，求人不如求己。” 秘诀：成功者自救。 19、一个老人在高速行驶的火车上，不小心把刚买的新鞋从窗口掉了一只，周围的人倍感惋惜，不料老人立即把第二只鞋也从窗口扔了下去。这举动更让人大吃一惊。老人解释说：“这一只鞋无论多么昂贵，对我而言已经没有用了，如果有谁能捡到一双鞋子，说不定他还能穿呢！” 秘诀：成功者善于放弃 20、某大公司准备以高薪雇用一名小车司机，经过层层筛选和考试之后，只剩下三名技术最优良的竞争者。主考者问他们：“悬崖边有块金子，你们开着车去拿，觉得能距离悬崖多近而又不至于掉落呢？” “二公尺。”第一位说。 “半公尺。”第二位很有把握地说。 “我会尽量远离悬崖，愈远愈好。”第三位说。 结果这家公司录取了第三位。 秘诀：不要和诱惑较劲，而应离得越远越好。 21、中国古代大哲学家老子，有一天他把弟子人叫到床边，他张开口用手指一指口里面，然后问弟子们看到了什么？在场的众第子没有一个能答得上。 于是老子就对他们说：“满齿不存，舌头犹在”意思是：牙齿须硬但它寿命不长；舌头须软，但生命力更强。 22、江南才子唐伯虎在江南一庙宇偶遇前来进香的秋香，一见钟情，遂生共结连理之意。为此，他一路跟踪秋香到太师府，又想方设法以伴读书僮的身份混进府，谋得了接触秋香的机会，后在府中多次接触秋香并表心意，均被秋香拒绝。有一次竟被秋香锁进柴房，但唐伯虎并不气馁，又请来好友祝枝山帮忙，在好友的指点下博得点秋香成婚的好机会，至此，江南才子好梦成真。唯一不太好的是唐伯虎在成婚后从太师府偷偷溜走不辞而别，显得不太有面子，不过，这也是他当时最好的选择。 启示：1、目标要明确；2、为实现目标措施要有效；3、要屡败屡战并适当时候请高人帮助，毕竟有时是旁观者清；4、完成目标美梦成真后可以适时跳槽，该走就走。 23、老和尚携小和尚游方，途遇一条河；见一女子正想过河，却又不敢过。老和尚便主动背该女子趟过了河，然后放下女子，与小和尚继续赶路。小和尚不禁一路嘀咕：师父怎么了？竟敢背一女子过河？一路走，一路想，最后终于忍不住了，说：师父，你犯戒了？怎么背了女人？老和尚叹道：我早已放下，你却还放不下！ 启示：君子坦荡荡，小人常戚戚；心胸宽广，思想开朗，遇事拿得起、放得下，才能永远保持一种健康的心态。 25、一个心理学教授到疯人院参观，了解疯子的生活状态。一天下来，觉得这些人疯疯癫癫，行事出人意料，可算大开眼界。想不到准备返回时，发现自己的车胎被人下掉了。“一定是哪个疯子干的！”教授这样愤愤地想道，动手拿备胎准备装上。事情严重了。下车胎的人居然将螺丝也都下掉。没有螺丝有备胎也上不去啊！教授一筹莫展。在他着急万分的时候，一个疯子蹦蹦跳跳地过来了，嘴里唱着不知名的欢乐歌曲。他发现了困境中的教授，停下来问发生了什么事。教授懒得理他，但出于礼貌还是告诉了他。 疯子哈哈大笑说：“我有办法！”他从每个轮胎上面下了一个螺丝，这样就拿到三个螺丝将备胎装了上去。 教授惊奇感激之余，大为好奇：“请问你是怎么想到这个办法的？” 疯子嘻嘻哈哈地笑道：“我是疯子，可我不是呆子啊！” 其实，世上有许多的人，由于他们发现了工作中的乐趣，总会表现出与常人不一样的狂热，让人难以理解。许多人在笑话他们是疯子的时候，别人说不定还在笑他呆子呢。做人呆呆，处事聪明，在中国尤其不失为一种上佳做人姿态。 26、有两个和尚住在隔壁，所谓隔壁就是隔壁那座山，他们分别住在相邻的两座山上的庙里。这两座山之间有一条溪，于是这两个和尚每天都会在同一时间下山去溪边挑水，久而久之他么变成为了好朋友。 就这样时间在每天挑水中不知不觉已经过了五年。突然有一天左边这座山的和尚没有下山挑水，右边那座山的和尚心想：“他大概睡过头了。”便不以为意。 哪知道第二天左边这座山的和尚还是没有下山挑水，第三天也一样。过了一个星期还是一样，直到过了一个月右边那座山的和尚终于受不了，他心想：“我的朋友可能生病了，我要过去拜访他，看看能帮上什么忙。” 于是他便爬上了左边这座山，去探望他的老朋友。 等他到了左边这座山的庙，看到他的老友之后大吃一惊，因为他的老友正在庙前打太极拳，一点也不像一个月没喝水的人。他很好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你可以不用喝水吗？” 左边这座山的和尚说：“来来来，我带你去看。”于是他带着右边那座山的和尚走到庙的后院，指着一口井说：“这五年来，我每天做完功课后都会抽空挖这口井，即使有时很忙，能挖多少就算多少。如今终于让我挖出井水，我就不用再下山挑水，我可以有更多时间练我喜欢的太极拳。” 我们在公司领的薪水再多，那都是挑水。而把握下班后的时间挖一口属于自己的井，未来当年纪大了，体力拚不过年轻人了，还是有水喝，而且喝得很悠闲。 教授懒得理他，但出于礼貌还是告诉了他。 疯子哈哈大笑说：“我有办法！”他从每个轮胎上面下了一个螺丝，这样就拿到三个螺丝将备胎装了上去。 教授惊奇感激之余，大为好奇：“请问你是怎么想到这个办法的？” 疯子嘻嘻哈哈地笑道：“我是疯子，可我不是呆子啊！” 其实，世上有许多的人，由于他们发现了工作中的乐趣，总会表现出与常人不一样的狂热，让人难以理解。许多人在笑话他们是疯子的时候，别人说不定还在笑他呆子呢。做人呆呆，处事聪明，在中国尤其不失为一种上佳做人姿态。 26、有两个和尚住在隔壁，所谓隔壁就是隔壁那座山，他们分别住在相邻的两座山上的庙里。这两座山之间有一条溪，于是这两个和尚每天都会在同一时间下山去溪边挑水，久而久之他么变成为了好朋友。 就这样时间在每天挑水中不知不觉已经过了五年。突然有一天左边这座山的和尚没有下山挑水，右边那座山的和尚心想：“他大概睡过头了。”便不以为意。 哪知道第二天左边这座山的和尚还是没有下山挑水，第三天也一样。过了一个星期还是一样，直到过了一个月右边那座山的和尚终于受不了，他心想：“我的朋友可能生病了，我要过去拜访他，看看能帮上什么忙。” 于是他便爬上了左边这座山，去探望他的老朋友。 等他到了左边这座山的庙，看到他的老友之后大吃一惊，因为他的老友正在庙前打太极拳，一点也不像一个月没喝水的人。他很好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你可以不用喝水吗？” 左边这座山的和尚说：“来来来，我带你去看。”于是他带着右边那座山的和尚走到庙的后院，指着一口井说：“这五年来，我每天做完功课后都会抽空挖这口井，即使有时很忙，能挖多少就算多少。如今终于让我挖出井水，我就不用再下山挑水，我可以有更多时间练我喜欢的太极拳。” 我们在公司领的薪水再多，那都是挑水。而把握下班后的时间挖一口属于自己的井，未来当年纪大了，体力拚不过年轻人了，还是有水喝，而且喝得很悠闲。